死亡是美丽之母

诗人Andrew McFadyen-Ketchum的来访的时间这是一首为玛丽·英特兰蒂(Mary Interlandi)谱写的令人惊叹的挽歌。2003年，她开车驶上纳什维尔喜来登酒店停车场顶部，跳楼身亡。她当时19岁，是诗人一生的朋友，他们之间的联系在这本文集中弥漫着一种扣人心弦的脆弱。它既宏大又专注，既宏大又亲切。

来访的时间最终是邀请你加入麦克法迪恩-凯彻姆，与玛丽的灵魂交流，为她的灵魂哀悼，他的写作充满了沉浸式的抒情细节。这些诗中有很多二元性;他们在人际关系与孤独、美丽与痛苦、悲伤的麻痹和爱的创造中挣扎。利用对联来强调这些二分法，以及其他形式，McFadyen-Ketchum创造了一个深刻的，优雅的集合。他调查了悲伤的社会、政治和个人层面，并探索了在悲剧发生后寻找意义的可能性。

在电子邮件交流中，麦克法迪恩-凯彻姆分享了他对写作过程的想法来访的时间，夜空，影响了他的工作，以及更多。

米兰：当你开始写这些诗时，你是否打算把它们收录进献给玛丽的挽歌集中?

Andrew McFadyen-Ketchum:这是。她的自杀是我生命中一个毁灭性的里程碑，她2003年去世后，我立即开始写她的故事，这就是为什么我的第一本书，鬼齿轮，包括一首关于玛丽的诗。2007年，我开始在南伊利诺伊大学卡本代尔分校攻读硕士学位，当时我是二年级来访的时间．对我来说，把一个系列献给她是理所当然的。在我的悲伤中，我知道我需要写一本关于她的书来治愈自己，并分享这种治愈——创造一种方式来分享她的光芒，并分享因自杀而失去一个亲爱的人是多么的毁灭性。

那年冬天，我自己写了《玛利亚》(Marysarias)，这首诗一度是这本书的标题诗，也是这本书的核心。那年春天，当我把它带进工作室时，我惊呆了，这首长达十页的诗很大程度上发生在梦境/心灵领域，受到了广泛的欢迎。我在那首诗中完成了一些我不确定自己是否能做到的事情，而那个研讨会向我肯定，我可以写一本关于玛丽的书——一本关于悲伤和治愈的书，一本关于梦想和假设的书，一本体现了一种无法用其他方式表达的损失的书。

其余的人也跟着走。为了这本书，我花了10年的时间，写诗、弃诗，狂热地修改那些不知出于什么原因宣称属于这本书的诗，在此期间，我兼任编辑、创办编辑业务、出版和宣传鬼齿轮以及离婚后的生存。

直到2017年，我才知道我有玛丽的书，并开始提交。就像《马利亚撒利亚》来访的时间立刻引起了观众的共鸣，我知道它最终会走向世界。现在，它终于来了。这是一段不可思议的13年旅程。终于又把她握在我的手中，给我带来了巨大的快乐，但说实话，也有一些悲伤。我在邮件中收到的第一份拷贝是在她去世17周年的时候。

米兰：在标题诗的一部分，你探索了内疚和羞耻作为悲伤的一种形式:“责怪任何东西/除了我。”叙述者的悲伤是显而易见的。悲伤是如何影响你写这本书的?

McFadyen-Ketchum:我还在弗吉尼亚理工大学读本科的时候，我姐姐在凌晨3点打电话告诉我玛丽的所作所为。我把电话掉在地上(它在硬木地板上留下了一个小凹痕)，哭了起来。这个场景在整本书中反复出现，因为我知道玛丽会结束自己的生命。我很清楚她的抑郁，而且，在很多方面，那个我认识了一辈子的女孩在那一刻已经离开了。

这很难描述。我试图在书中描述:她不再是她自己了。我们在电话里聊天，我想知道我在跟的是不是玛丽。当凌晨3点的电话打来时，我已经非常害怕她会结束自己的生命，但我希望某种治疗能拯救她，她会决定为了爱她的人而活，有什么东西会介入，让她和我们在一起。

但她确实自杀了，虽然没有人能阻止她，但我感到非常内疚，直到，嗯，我读完了这本书。来访的时间对我来说，唯一能减轻悲伤的方法是原谅我自己(并原谅所有无法挽救她生命的人)，并接受抑郁症的致命谎言吗:我们是不可挽回的脱节，毫无意义……我们在某种程度上是我们所爱的人的负担……我们没有价值....

玛丽教会了我更多关于生活和生活的重要性，尽管痛苦和失去，尽管抑郁的谎言，比任何其他的经验。我们的生命对我们身后的人来说太重要了。我看到她的消失给她的家人、我的家人、纳什维尔社区和我带来的痛苦。我觉得玛丽不知道自己在做什么。如果她知道，她就不会跳楼了。我写了来访的时间出于许多原因;其中一个原因是帮助那些考虑自杀的人理解失去你的恐惧。不管你做过什么，也不管你感觉如何:留下来。只留下。

米兰：在整个合集中，你使用了对联。这种形式的二元性似乎反映了内容的二元性(悲伤/爱，美丽/痛苦)。主题是如何影响你的形式选择的?

McFadyen-Ketchum:这本书的主要冲突之一是我和玛丽之间的冲突，以及我自己的冲突。很多次，玛丽表达了想睡觉的愿望，想要独处，想要平静，然而说话的人，全神贯注地写这本关于她的书，强迫她进入光明，拒绝让她安息。来访的时间我试图拒绝她的死亡，用我唯一能做到的方式让她复活——通过诗歌，这是深刻的冥想、祈祷、悲伤和爱的结果。对联在结构上表达了这种二元性的巨大张力——主体(玛丽)和诗人(我)的内外冲突。

17年来，为了失去玛丽和这本书，我一直在与自己矛盾:你让你儿时的朋友自杀，现在你又拒绝让这个可怜、疲惫的女孩继续死去?你以为你是谁?我问过自己很多次。在整个过程中，我把这些诗分享给了她的家人。他们总是祝福我。我无法想象他们现在手里拿着这本书是什么感觉，但他们从未动摇过。他们总是允许我写他们的女儿。所以我尽我所能尊重他们的信任。

我和玛丽之间的矛盾在写作中得到了解决来访的时间．我和自己的冲突通过出版，通过分享这些关于我的朋友的诗句，我无法拯救的朋友，在一本书的挽歌中消失了。在这本书中，我试图在生活的领域中为她建立一个空间;现在，是读者为她保留了这个空间。是读者通过阅读玛丽的故事来体现这个空间。是社区以我们在她活着的时候无法做到的方式拯救了她。

米兰：月亮和星星是这些诗中反复出现的意象。在《玛利亚玛利亚》中，玛利亚是由星座孕育而成的。《史密斯湖》以毁灭性的诗句结尾:“玛丽在黑暗中背光，玛丽滑进了月亮。”你能谈谈夜空意象在这些诗中的作用吗?它对你有特殊的意义吗?

McFadyen-Ketchum:我痴迷于天堂。我在封面和分页上拍下了月亮的照片。每当我看着月亮，即使只有片刻，我都会想起玛丽。她总是在那颗天然卫星里。仰望星空，缅怀逝者并不是什么新鲜事。我只是借用了古人的说法。写诗是一种向前人借鉴的行为。生活的行为就是向前人借款的行为。因此，月亮和星星无处不在来访的时间．因此封面是:满月照亮的黑夜。

米兰：对自然的抒情描写和纳什维尔市中心喧嚣的日常生活之间的鲜明对比不断地并放在一起，尤其是在《玛丽萨里亚》(Marysarias)中，当玛丽从喜来登停车场跳下时，人们却在忙着他们平凡的工作。把纳什维尔的特殊性作为这些诗的背景，对你来说有多重要?

McFadyen-Ketchum:非常。玛丽自杀时，整座城市都遭罪了。纳什维尔实际上是书中的一个角色。她自杀的时候，也毁了我家的一部分。我住在离喜来登酒店五分钟路程的地方。每天开车带着蹒跚学步的孩子去日托中心时，我都会看到天际线上的喜来登酒店:这是她毁灭性的最后一幕。玛丽毁了自己也毁了我对纳什维尔的感觉。

这个想法是我想表达的最重要的想法之一来访的时间．当你自杀时，你留下的那些人的生活将永远改变——你来自的地方，你经常去的地方，你从未见过的人的生活也将永远改变。我只有一次开车到屋顶去看玛丽自杀的地方。这是一次非常艰难的经历。我想我很快就会带着书去那里，把它送给她。她还在上面。她永远都是。

米兰：你的作品有一种惠特曼式的特质，能清晰地勾勒出细节，也能讲述宏大而全面的主题。谁的作品影响了你，尤其是这本书?James Kimbrell是如何启发这个标题的?

McFadyen-Ketchum:许多诗是仿照其他诗写的。第一首诗非常感谢西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)的《十月的罂粟花》(Poppies in October)，尽管她的影响是诗歌爱好者在这本诗集中认识到的众多影响之一。至于金布雷尔，我是照着他那首令人惊叹的诗(也是他第一部诗集的标题诗)《门楼天堂》(The Gatehouse Heaven)写的《探访时刻》。门楼天堂审视父亲的精神错乱和父子之间的矛盾关系。这对书名没有影响，但他确实向我展示了我可以写一本关于一个人的书。对这本书影响最大的是朱迪·乔丹卡罗莱纳幽灵森林这首歌是为了悼念在她小时候就去世的母亲。如果没有这两本书，我不知道我能写出什么来来访的时间．

我给这本书起了个名字来访的何这是因为，在我悲伤的时候，每首诗都像是一次拜访玛丽的机会，我希望读者也有同样的感觉。

我受到了数不清的影响，在过去的13年里，他们一直在庆祝PoemoftheWeek.com．如果我在那里介绍了一位诗人，他们激励了我来访的时间．有那么多诗人造就了我，这几乎有点尴尬，但这是大多数诗人共有的:我们都站在巨人的肩膀上。

米兰：在倒数第二首诗《玛丽逝世一百周年纪念》中，叙述者宣称:“我不会再提你的名字。”在最后一首诗“书信”中，当玛丽的名字变成“M -”时，这句话是正确的。以这种方式完成书的动力是什么?

McFadyen-Ketchum:我一直在说玛丽的名字，但我不再写关于她的东西了。从这本书的构思到它的诞生是一段漫长、痛苦和治愈的旅程。我说完的那一刻来访的时间写完最后一行，表达了对玛丽和她的死的感激之情，“谢谢你，我的爱，救了我的命。”我知道是时候继续诗意的生活了，而且我已经做到了。现在我写的是如何从离婚中幸存下来，并在离婚后找到真爱和家庭。我正在为我的孩子们写快乐的诗，他们没有一个是我亲生的，但他们三个都给我带来了梦寐以求的快乐。玛丽的死是我经历的第一个悲剧，它教会了我最重要的一课——感恩。玛丽的死教会了我要活下去，无论有多痛苦，无论有多黑暗，都要感激我所拥有的。

“死亡，”一位著名诗人写道，“是美丽之母。”来访的时间玛丽从那栋楼跳下去的那一刻就诞生了。我祈祷它是美丽的。我的天啊，求你了，求你了，让它变得美丽吧。

[阅读摘录自。来访的时间在这里．]

标记:2020年南方书香节,常见问题