危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

情感真相和怪诞前提

凯文·威尔逊与米兰在他的短篇小说中,什么是真实的,什么是奇怪的

凯文·威尔逊的处女作故事集中的人物,挖隧道到地心,几乎所有读者都会感到既令人宽慰又令人不安地熟悉的情感。他们要么是自己的选择,要么是不幸的环境,他们在这个世界上是孤独的,他们强烈地意识到失去的东西——父母、纯真和友谊。他们挣扎,他们与抑郁的恶性循环作斗争,他们担心万一,他们从志同道合的局外人那里寻求安慰。

在《当场爆炸》中,两个兄弟在父母突然去世后挣扎着保持气泡的水平——不是预期的方式,比如车祸,而是自燃。在标题故事中,一些大学毕业生在他们的城镇下挖了一个迷宫般的隧道,并在那里居住。在《唱诗班主任的事》(The Choir Director Affair)中,叙述者为一对婚姻破裂的夫妇照看孩子。当然,听起来很可信。但是这个婴儿有一副锋利的牙齿,因此他的父亲给他买的午餐是巨无霸而不是红薯泥。

然而,并不是所有威尔逊的故事都充斥着异乎寻常的怪异。在《去,打,赢》(Go, Fight, Win)中,一个十几岁的女孩在母亲的压力下加入了拉拉队,她抵制学校的小团体,反而爱上了住在街对面、喜欢玩火的孤独小男孩。这是一个非常感人的故事,也许更令人感动的是,在那些关于爆炸的人类和生活在地下的大学毕业生的故事中,它没有任何奇怪之处。

这些故事,以及其他更牢固地植根于一个可识别的世界的故事,是什么米兰迈克尔·雷·泰勒最喜欢回顾了书泰勒写道:“一个完全想象出来的,但在物理上不可能完成的任务,可能只是那种让作家在周二下午的小说研讨会上成为明星的耀眼光芒,但与他为故事带来的抒情之美相比,就相形见绌了。他的故事讲述了古怪、受伤害的人在困惑但非常现实的世界中寻找自己的位置。”“凯文·威尔逊的伟大希望不在于挖地道到地球中心,而是在地表,挖地道到人类的最深处。”其他评论家对威尔逊所创造的奇异世界很感兴趣,这些世界似乎与其他当代短篇小说作家如乔治·桑德斯、艾米·本德和凯利·林克所想象的世界很像。推荐书目评论家雷·奥尔森(Ray Olsen)称它“想象力无限……男高音也充满热情和同情心。”[威尔逊]为他所创造的每一个第一人称叙述者都创造了一种吸引人的声音,而在第三人称中,他是完全权威的,带有一丝神奇的意味。密切关注他。”

现在威尔逊即将出版一本小说,方的家庭今年夏天,他将从Ecco毕业。威尔逊帮助运营Sewanee作家会议,并在南方大学教授小说写作米兰通过电子邮件。

米兰你的作品集里的大多数故事都有一种非常冷静、孤独的特质,尽管它们都有着古怪的外表。不完全真实的前提总是依附于情感的真理。最初是什么让你对一个正在进行中的作品更感兴趣:一个奇怪的、另类现实的前提,还是角色的情感现实主义?

威尔逊:前提让球滚动;这给了我一个开始玩故事的理由,但我最喜欢的事情是把一个角色放在那个奇怪的前提下,看看会发生什么。如果角色对我来说并不重要,或者如果我找不到让他们与周围的陌生感互动的理由,那么前提就会瓦解,这在我尝试写故事时经常发生。最后,我关心的是角色和叙事,我只是试图给他们一个值得他们自己的独特视角的故事。

米兰:对你来说,心情和写作之间有什么联系?

威尔逊我担心我误解了这个问题,但我不知道我是否觉得心情和写作之间有联系。我的主要情绪,80%的时间,是焦虑。写作,如果有用的话,多少能让我平静下来,但我还是尽量不爆发。

米兰当前位置正如我们所知,虽然互联网给出版业带来了巨大的打击,但它也为年轻作家提供了立足的新机会。你认为在线出版将在保持严肃文学的生命力方面发挥什么作用?

威尔逊在线出版似乎对文学的现状至关重要。对我来说,在线出版的吸引力不仅在于内容,还在于为对各种文学感兴趣的人创建社区。我第一次在网上读到马特·贝尔的故事(他现在在纳什维尔的钥匙孔出版社(Keyhole Press)有一个惊人的作品集),并喜欢上了它们。这让我看到了他的博客,在那里我更多地了解了他自己的作品,他还提到了一些我以前不认识但现在喜欢上了的作家的作品。马特在编辑一本在线杂志,的Collagist这让我认识了更多的作家,如果不是因为一开始很容易就能在网上找到并跟踪某个作家的作品,我可能不会读到这些作家。

米兰您认为您现在教的年轻作家和您当年教的年轻作家有什么不同?教学对你的写作方式有影响吗?

威尔逊我的学生似乎比我在那个年龄时更成熟。那时他们读的书比我读的多。

教学提高了我的写作水平,或者至少我告诉自己这样做是为了证明我投入的时间是合理的。看着原始的、未完成的故事,找到一个段落或特别令人惊叹的台词,或者最好的是,一个完全不需要修改的故事,迫使你不断地对页面上可能发生的事情保持开放的心态,允许惊叹。当我和一个正在朝着美好的事物稳步前进的学生一起工作时,感觉很好,如此接近工作,这让我想写一些同样令人兴奋的东西。

米兰这些故事都是从写作练习开始的吗?如果是,那么是哪些呢,怎么做呢?你发现有什么特别的练习对开展工作非常有用,或者经常受到学生的欢迎吗?

威尔逊这些故事中有一些是作为一般的写作练习开始的,因为我是为我的本科和研究生研讨班写的。我写它们是因为我有一个我想探索的想法,但我写它们更大的原因是我的研讨会有一个截止日期,我不想在全班面前让自己难堪。在过去的一年里,我和几个朋友举行了一个每月一次的比赛,我们轮流选择一个单词(“Eggs”、“Tar”或“Sinkhole”),然后每个人围绕这个单词写一篇一千字的故事。只是这个小小的障碍迫使我以一种我原本不会采用的方式来处理故事。这让我变得更古怪,这总是更有趣。

对于我的学生,我喜欢让他们写一个一千字的故事,这对他们来说可能很难,因为他们想写更多。然后,一旦他们交上来,我就让他们把故事删去500字。这对他们来说似乎是不可能的,但有时他们会发现故事中有多少无关紧要的东西。所以,当他们写十页或十五页的故事时,他们会考虑故事的简练和他们真正需要的东西。

米兰在本书末尾的附加材料中,有一篇叫做“故事背后的故事”——将你的作品与以前出版过的短篇小说配对。你在写自己的故事时,是否已经明确地想到了这些故事,还是在故事发生后才产生了这种联系?

威尔逊在其中一些游戏中,当我在写自己的故事时,我就已经明确地想到了这个故事。我的小说《开枪的人》(The Shooting Man)是在读完米尔豪瑟的《掷刀者》(The Knife Thrower)几天后写的,除了用我自己的方式重写米尔豪瑟的故事外,我并不想做任何事情。至于其他作品,比如《挖地道到地心》,我在写完自己的故事后,找到了另一个作家的现成故事,它帮助我弄清楚自己想要做什么,如何到达我正在创造的叙事的结尾。我知道很多作家在深入研究一个项目时拒绝阅读任何人的作品,但我发现有时我需要从其他作家那里获得灵感。我写的大多数故事都是因为我读过一个我喜欢的故事或小说,我无法停止思考它,所以我试图自己重新创作它。

米兰你的妻子利·安·库奇是一位诗人。你认为诗人所面临的挑战和小说家所面临的挑战有什么不同?或者挑战比以往任何时候都更相似吗?

威尔逊对我们两人来说,面临的挑战是一样的,而且都是非常基本的。我们努力找时间写作。我们与恐惧作斗争,害怕我们是糟糕的作家。我们在一种担心中挣扎,担心没有人会读我们最后写的东西。一旦我们完成了我们的手稿,诗歌和小说的发行方式可能会有很大的不同,但这些挑战都是次要的,要做一些好的东西。利·安妮知道她不会得到一份利润丰厚的出书合同,也不会有一首诗被选为故事片,但我知道我也不会得到这些东西。

米兰:一个写作社区——实体的、在线的,或者两者的结合——对你作为一个作家的发展有多重要?这些天你会和其他作家分享你正在进行的工作吗?

威尔逊我在Sewanee作家大会上做了将近十年的工作人员,因此我遇到的人对我帮助很大,不是在寻找代理商或出版方面,而是在认识其他作家方面,他们成为了我亲密的朋友,成为了我在写作过程中遇到的奇怪的事情的支持系统。除了那些几千字的小练习,我从不与任何人分享我的工作。我觉得我所有的朋友都在写他们自己的故事和诗歌,我只是不喜欢强迫他们处理我的故事,而我甚至不知道他们是否完成了,甚至不知道他们是否优秀。

米兰方的家庭你的第一部小说将于今年晚些时候出版。给我们讲讲吧。它和你的短篇作品有什么共同之处?

威尔逊方的家庭是关于一个奇怪的行为艺术家家庭。父母基本上是强迫他们的孩子参加他们的艺术项目,这是可以理解的,搅乱了孩子。孩子们现在已经长大成人,在自己的生活中没有取得成功,环境迫使他们回到父母身边。然后他们的情况变得更糟。把它和我的短篇小说相比,我认为人物的古怪是相似的,但这部小说没有故事的幻想元素。小说中的人物很奇怪,但他们所生活的世界就是我们的世界。

凯文·威尔逊将于2月14日晚上7点在霍奇斯图书馆礼堂宣读他在诺克斯维尔的田纳西大学的作品。该活动是免费向公众开放的。

标记: