危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

逃离老虎

Jid Lee还记得她艰苦的韩国童年

Jid李的《杀死老虎:韩国回忆录》开头是6岁的李的祖母给她讲的一个可怕的家族神话。传说有一位美丽贤惠的祖先,她得到了诸神对她所有后代永恒的祝福。有一个条件:她让自己被老虎生吞活剥。在西方,这样的故事可能会以最后一刻的缓刑或奇迹般的从虎腹中逃脱而告终,但在李安童年的韩国,幸福结局可没这么简单。故事的结尾,这位祖先的亲属在一棵高大的橡树下发现了“她的一个乳房,一半被吃掉了,一只有三个手指的手放在小径附近的草地上。”但她的后代都过得很幸福,至少直到家族中一个不那么贤惠的男性破坏了这笔交易,李的祖母把这个故事的寓意带回家:“你们家族的女性都是如此勇敢和坚定。为了家庭的利益,她们从不犹豫做任何事情,就像虎女一样。他们是战士。亲爱的,你将成为一名战士,追随他们。”

发出这种模糊的女权主义指责的祖母,同时也是在家庭中推行一种严格的男性特权制度的人,她称李为“没用的小鸡”,甚至不让她尝一口留给男人和男孩的优质食物。李的母亲完全屈从于祖母的统治,两个女人对李从父亲和她称之为“老大哥”和“不那么老大哥”的兄弟姐妹那里受到的殴打和虐待睁一只眼闭一只眼。(李从来没有提到过直系亲属的名字。)年仅六岁的李就能看清自己的困境。她如何能在自己身上培养一种战士精神,同时又成为她的家庭和文化所要求的温顺、自我牺牲的女人?“我觉得自己在老虎的肚子里,”她写道。“我想出去。”

打死老虎是关于李如何逃出来的故事,他最终移民到美国,并成为位于默弗里斯伯勒的中田纳西州立大学的英语教授。除了对解放的叙述之外,它还讲述了一个年轻女子试图解决她对一个充满爱、在许多方面支持她梦想的家庭的感觉,但这个家庭也压抑、贬低和暴力。李1955年出生在韩国,正如副标题所示,她的书也是对二战后分裂几十年的国家的回忆,1950年至1953年的南北冲突,以及1910年至1945年的日本占领,在韩国人的脑海中仍然记忆犹新。

年仅六岁的李就能看清自己的困境。她如何能在自己身上培养一种战士精神,同时又成为她的家庭和文化所要求的温顺、自我牺牲的女人?“我觉得自己在老虎的肚子里,”她写道。“我想出去。”

在1969年全家搬到首尔之前,李一直住在韩国第三大城市大丘“最安全、最舒适的地区”之一。她的父亲受过良好教育,曾就读于纳什维尔的乔治·皮博迪学院(George Peabody College)。尽管表面上很体面,这家人却处于相当绝望的境地。由于他曾是一名政治活动家,并拒绝与朴正熙(Park Chung Hee)的威权政府合作,李在镕的父亲赚不到多少钱,生活在被捕的恐惧中。这些压力,加上挥之不去的家庭丑闻的耻辱,在家里制造了一种地狱般的紧张气氛,折磨着每个人,但对女性来说尤其严重。与两个温顺的姐姐不同,她与韩国传统父权制的不公平进行了斗争,她的抗议实际上被打倒了。她讲述了她愤怒的父亲对她两次相当残酷的抽打,除此之外,她的兄弟们不断地攻击她,她的母亲也经常扇她耳光。

她家以外的情况也好不到哪里去。李氏家族是更大的韩国社会的一个缩影,当时韩国还没有成为现代和三星那样繁荣的工业化国家。李回忆起自己7岁的时候,在大邱的破旧街道上游荡,小偷在那里猎食从农村新来的人,“放荡”的妇女抛弃不想要的婴儿,让他们死去。在这本书最令人难忘的一段中,她平静地吃着饼干,看着一群男孩用石头砸死一个弃婴:“我甚至不知道我吓坏了。我只是观察着,一边嚼着面包屑,一边听着男孩们的呼喊声和汽车在桥上发出的金属般的嗡嗡声,偶尔会因婴儿刺耳的哭声而退缩。”

李坎坷童年的背景是韩国动荡的政治史,她对这段历史进行了深入的描述——部分是为了解释她父亲的困境,部分是为了提供一种标准的亲美版本的韩国历史的替代方案。李认为美国在朝鲜冲突中扮演了一个坏角色,它压制了韩国真正的民主改革运动,扶植了狂热的反共独裁政权,囚禁并折磨了她的父亲。她用一章的篇幅讲述了美国人在No Gun Ri屠杀韩国平民的惨状,她还在书中列举了一些她父亲称之为“美国佬混蛋”的人对韩国文化造成的普通伤害。

当然,李最终在北方混蛋的土地上安家,在那里她可以追求在朝鲜被剥夺的野心。在书的最后一章,她写了一个梦,在梦里,她意识到她对美国的想象是一个不可能实现的理想,“一个一切都完美,什么都无法生存的地方”。在坦然接受美国可能性的现实的同时,她也承认美国的缺陷。

这种和解反映在她与家庭的关系以及塑造这种关系的文化中。在美国的那些年里,李逐渐看到了家人对她的爱,尽管他们对她很苛刻。她开始欣赏父亲不屈的原则意识,看到他的榜样给了她挑战传统角色的力量。谈到她的妹妹,一位著名的韩国记者,李说:“两个——不仅仅是一个——非常坚定的女权主义者都出生并成长在一个无情的父权家庭,这个具有讽刺意味的结果向我证明了这是一个多么伟大的家庭。”她解决了祖母故事中的困境,用勇气、毅力和洞察力打败了老虎。这似乎是一个非常韩国的幸福结局。

标记: