每个人都得做点什么
烛光悬念
第一部小说
抑制不住的艺术家
回滚的历史
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

烟花,在家里和其他地方

在塞拉斯·豪斯的新青少年小说中,他探索了越战后的紧张局势和夏天的自我发现

今天的年轻读者,在后9·11时代长大成人,应该对我们这个时代的一个中心问题非常熟悉:爱国、热爱和保护自己的国家,或抗议自己的国家意味着什么?在赛拉斯·豪斯的第一部青少年小说中,他们会发现这是一个被温柔地探索过的问题,伊菜好

小说的主角是10岁的Eli Book,一个在南方农村长大的梦幻少年。那是1976年的夏天,正值美国建国200周年,笼罩在越南战争的阴影之下。非常真实的生活,看似慵懒的几个月骑自行车和流浪,其实是Eli自我发现的一段动荡时期。而伊菜好是关于越南分裂的影响,在全国各地的文化中,在门廊和卧室里,在某种程度上,它也是关于“发生的非凡的事情,没有比耳语更大的声音,”伊莱说。豪斯从成年的伊莱的角度来叙述这本书,通过主人公成年后的智慧来过滤他年轻时的naiveté,这是一本比许多年轻人的作品更深思熟虑、节奏更悠闲的书的合适选择。其结果是,这个故事既真实地反映了一个孩子的情感,又反映了对成熟之初的反思。

作者照片,Silas House |图片来源:Curt Richter小伊莱被父亲的沉默和盲目的愤怒所困扰,他的父亲是一个受过创伤的越战老兵,伊莱观察到,他在自己拥有的服务站比在家里更自在。豪斯写道:“我想知道(这)是否让他想起了战争中美好的一面,人们能够相互信任,变得亲密,而这在正常情况下可能是不可能的。”但在他父亲的男性领地里,伊莱沉默寡言,对自己缺乏自信:“我觉得有必要给人留下深刻印象,但经常失败。”

他和女人在一起要自在得多——他美丽而略显疏远的母亲、十几岁的妹妹乔西、闺蜜伊迪和姨妈内尔,都是他崇拜的对象。伊莱可能会觉得自己与父亲寻求安慰的男人世界格格不入,但这些女人也同样以自己的方式强大着,她们的力量在男孩身上孕育着好奇心、挫败感和灵感。Eli扮演着不安的见证者,看着他们的冲突,一方面想更清楚地理解一切,另一方面只是想让大家和睦相处。伊莱父亲的妹妹、曾经的反战人士菲斯蒂·内尔(Feisty Nell)在片中扮演了一个尤为关键的角色,她在那个夏天来和这家人住在一起。她一头红发,叼着香烟,是一种熟悉的“野姑娘”类型,对这个家庭来说,她是一个统一又两极分化的存在。

名副其实,Eli真的很好,对长辈们如此温文尔雅、仰慕有加,乍一看,很难看出他会如何招致冲突。但他确实有个习惯,就是偷听那些显然不是给他听的对话,揭露出足够多的秘密,让他渴望在自己有限的理解背后获得更全面的答案。伊莱的窥探行为,如果你能称之为窥探的话,绝对不是恶意的;他只是想了解长辈,和长辈建立联系。但当他要求更多的知识时,他身边爆发了争斗:他的母亲惩罚乔西,因为她穿着一条装饰着美国国旗的牛仔裤,表现出蔑视和不尊重;伊莱的父亲和姑姑又一次因为政治上的分歧而分道扬镳;和伊莱,给他自己的愤怒和困惑一个被误导的出口紧张上升,把他的友谊与伊迪在一线。

伊莱饰演两人冲突的不安见证者,一方面想更清楚地了解一切,另一方面只是想让大家和睦相处。

伊菜好这本书展示了政治冲突的冲击波可以多么深刻地(如果是无声的)渗透到国内,豪斯避免让这本书成为问题驱动。相反,我们首先看到的是一个孩子的真实画像,这个男孩开始意识到自己是“奇怪的”,不同于同时代那些嘲笑他的男性。(他们喜欢砸闪电虫。他更喜欢看它们在黑夜里飞来飞去。)伊莱的古怪是可以接受的,是他“善良”的一部分,但也是一种需要背负的负担:有了善良,内疚的负担很容易就来了,就像成年的伊莱在故事的开头承认的那样:“我就是这样:一个对一切都太在意的男孩,因此觉得世界上的任何错误都有我的部分过错。回想起来,我发现这是一种很好的生活方式,但它也让我的存在变得很悲惨。”读者可能会看到——年轻的伊莱即将发现的东西,以及成年的伊莱早已学会的东西——“好”(一个好公民,一个好母亲,一个好父亲,一个好孩子)从来不是非黑即白的,也从来不像任何道德故事或媒体宣传的那样简单。正如伊莱反思的那样,“最终,现实远比大人或孩子所能梦想到的任何事情都要糟糕得多,也好得多。”

标记: