琳达·帕森斯的摇摇欲坠的地球它的材料来自平淡无奇和深刻的个人。花园、烹饪和家庭生活提供了大量的意象，场景从未远离帕森斯的家乡田纳西东部。但这些诗一点也不狭隘。它们充满了人类情感的神秘和复杂。在这里，爱情往往是一条艰难的道路，家庭和餐桌上的感官享受沉重地带着苦乐参半——有时坦率地说，是悲伤的——回忆。
帕森斯(她已经放弃了“马里昂”这个姓氏摇摇欲坠的地球在《栀子花》(Gardenalia)这样的诗中，这种爱变成了字面意义上的爱，这是一首明显不带感情色彩的剪枝和除草的诗，在这首诗中，花园是一种精神指南:
你试图驯服的土地，布满了碎片
而稀有金属，是不可知的天堂
在愚蠢的道路上下雨。熄灭所有人的欲望
它的上升和摇摆超越了原因或意志。
更多的时候，帕森斯的花园提供了一个重温记忆的地方，以及对过去不断复苏和枯萎的隐喻。她在《巨大》(Huge)的第一节中写道:“我对蔬菜的潜力一无所知，第一年就种了太多的菜。”她为甜菜的过度种植而哀叹。在第二节也是最后一节中，那些“大如生命”的巨大叶子，成了“不安的幽灵/暴力和争论取代了/我的童年”的替身，她可以“用正确的刀或手腕轻轻一挥”就把它们砍倒。
帕森斯的作品有一种强烈的倾向，从家庭和常规到深刻的内心，将日常生活的稻草在你眼前编织成隐喻。在《饥饿》(Hunger)中，厨房里“囤积的剩菜”被保存下来，用作堆肥来喂养花园的土壤，成为了她自己生活中的情感碎片，她将“让它们躺在那里，直到炖菜/煮沸，把阴间裹上原始的/奶油。”《土耳其棕无花果颂》记录了鼓励一棵贫瘠的树结出果实的努力，但最后几行显然不只是表达对甜美果实的失望渴望:
和伊芙在一起很难
我对花园的认识受到了损害
赤裸的无花果，另一个还未昏厥的夏天。
披着不加掩饰的欲望，又被唾弃。
里面有很多关于个人过去的挣扎摇摇欲坠的地球．帕森斯在多首诗中重温了他复杂的童年记忆。《论罗素》是一种字面意义上的重访——回到那个“我和祖母一起在黄昏时分收集玉米壳”的家。《灵魂的管家》(Housekeeping of the Soul)回忆了她父母的离婚，她自己是一个“苍白的孩子”，“在窗口等待妈妈/从5点40分的公共汽车上下来”。她父母“倾斜而坎坷”的结合及其“茫然的解体”，与祖父母提供的田园快乐的反复出现的形象形成了对比。
像许多南方人一样，帕森斯只经历了一两代人的农村或半农村生活，他认为历史是一种精神遗产。对她来说，田园生活似乎是童年纯真的代名词，在《回到花园》(Back to the Garden)一书中，这种失去一直困扰着她，她承认真正的回归是不可能的:
如果你再遛它们，后院
是他们派你去挑选大男孩的
竹竿上的土是异域的
家园被分割，百叶窗被拆除。
帕森斯非常依赖过去作为她的工作平台，但她没有被困在那里，也没有怀旧。相反，这本合集的动态是与一个进入后半生的女人的现在和即将到来的未来和解。她在《不完美的果实》(incomplete Fruits)一书中写道:“中年收获了我触摸到的东西。”她用经验的眼睛看着“另一个春天，另一次尝试”。在《勉强》中，她在参观她的花园时想到了自己的死亡，“我们所知道的/这个黑眼睛的地球正在消亡。”
《圣经》中的诗歌摇摇欲坠的地球是微妙的，温柔地唤起普通的经验，同时揭示难以捉摸的真理的心。在耐心的关注下，它们就会像谦逊的花朵一样绽放，这种花朵的全部美丽最好是近距离观看。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:诗歌