50年前的这个夏天，詹姆斯·梅雷迪思(James Meredith)从孟菲斯的皮博迪酒店(Peabody Hotel)出发，徒步穿越密西西比州。梅瑞狄斯四年前曾以整合密西西比而闻名，现在他要回到该州“反恐惧游行”——一个人的民权抗议活动。但就在他刚刚踏入密西西比州时，一名白人枪手向他开枪，并使他严重受伤。
然而，这次未遂暗杀非但没有结束游行，反而激发了民权运动。当时，该组织内部的激进派和建制派正在分裂，学生非暴力协调委员会(Student Nonviolent Coordinating Committee)和全国有色人种协进会(NAACP)等组织抓住了在密西西比州联合起来的机会。包括马丁·路德·金和詹姆斯·布朗在内的数百人接起了梅雷迪思的工作。
正如孟菲斯大学(University of Memphis)历史系系主任阿兰姆·古苏齐安(Aram Goudsouzian)在他的书中所描述的那样走到十字路口:民权、黑人权力和梅雷迪思反恐惧游行从孟菲斯到杰克逊，游行者走了200英里的路程，这段时间代表了民权历史上不被承认的转折点，是运动团结的最后表现。Goudsouzian最近接受了采访米兰关于游行和它的意义。
米兰通常我们认为民权运动的“英雄时期”结束于1964年或1965年，即民权和投票权法案的签署。但你认为1966年梅雷迪思大游行是真正的转折点。为什么?
亚兰Goudsouzian理解梅雷迪思游行可以是理解更大的民权运动的一种方式。它体现了黑人争取自由的创造性思想、光荣精神、痛苦的愤怒和顽强的决心。这是一场伟大的非暴力群众示威，与伯明翰或塞尔玛类似，但它也展示了隐藏在运动表面之下的激进主义。
它以著名人物和国家领导人为主角，但它也突出了广泛角色的重要性，从重新定义美国民主的勇敢的基层活动家，到采用各种策略来维护自己权力的白人种族隔离主义者，再到通过步行几英里、为游行者提供食物或注册投票来支持游行的密西西比州黑人。最后，这是一个非凡的故事，充满了戏剧性的时刻，既令人振奋又令人心寒——包括詹姆斯·梅雷迪斯被枪杀，一位106岁的奴隶老人的选民登记，斯托克利·卡迈克尔提出的“黑人权力”口号，费城的暴民袭击，马丁·路德·金的演说，坎顿的催泪瓦斯，以及密西西比州历史上最大规模的1.5万人在杰克逊街头游行的高潮。
梅雷迪思游行体现了黑人争取自由的创造性思想、光荣精神、痛苦的愤怒和顽强的决心。
米兰:尽管詹姆斯·梅雷迪思在被枪杀后基本上就消失了，但这次抗议仍然被称为梅雷迪思游行。你觉得他游行的目的是什么?
Goudsouzian:詹姆斯·梅雷迪思想要“走”到杰克逊，而不是“游行”。包括妇女和儿童在内的许多人参加了游行，进行大规模抗议。梅瑞狄斯的散步是为了他和其他独立的男人。他不希望给密西西比黑人带来危险或不便。在他中枪后，示威活动规模扩大。它还强加给当地社区，偏离了他计划沿着51号公路行驶的路线，并以关于黑人政治的公开辩论为特色。梅瑞狄斯气坏了!在孟菲斯的病床上，然后在纽约休养期间，他一直在表达自己的厌恶。在游行的最后几天，他回到了密西西比州，但即使在那时，他也遵循自己的路线:他放弃了游行领导人的会议，按照他最初的计划，沿着51号公路从坎顿走到图加卢学院。
梅雷迪思可能是美国民权运动中最不为人知的人物。他有摧毁整个白人至上制度的宏伟愿景，但他有强烈的独立倾向，对军事秩序有着深刻的尊重，还有传统的男子气概。在某种意义上，他是一个真正的保守派，但他对自己改变世界的命运有一种神秘的感觉。
米兰:在你的讲述中，我发现有趣的一件事是，在梅雷迪思被枪杀后，游行变得多么草根，或多或少是自发的活动。这种自发性是否说明了1966年夏天的运动发生在哪里?
Goudsouzian没有一个有经验的民权领袖能设计出梅雷迪思游行。前一年，从塞尔玛到蒙哥马利的游行有充分的提前计划，只用了四天时间。梅雷迪思大游行的演员经常轮换，耗时三周，穿越种族敌对地区，行程220英里。组织者必须安排露营地点、浴室、医疗服务、食物和水。这是一个后勤困境。
但不知何故，它奏效了。卫理公会百年教堂是詹姆斯·劳森在孟菲斯的牧区，是从全国各地涌入的所有志愿者的中心。密西西比州小镇的黑人社区为他们提供食物，借给他们土地，当地领导人则帮助协调选民登记集会。即兴的回应显示了游行领导人的灵活性，尽管他们的意识形态存在分歧，但他们仍在一起工作。更重要的是，它表明民权运动的基础是“普通”黑人——男人、女人和孩子——他们为一项更伟大的事业而牺牲。
米兰:你要深入了解的另一件事是游行的内部政治，不同的派系和组织都在争夺地位——我们经常忘记这一点。这些政治分歧和派系在当时的运动中有多重要?它们最终是向好的方向发展还是向坏的方向发展?
Goudsouzian当前位置长期以来，民权运动的特点是政治争端和组织对抗。不同的组织有不同的追求正义的理念，从全国有色人种协进会(NAACP)的等级制，法律途径到SNCC对民主和领导的激进重新构想。这是一件好事。在任何大型的社会运动中，你都需要挑战现状的基层活动家，制定更大事业的国家发言人，以及在制度层面实施变革的政治行动者。
到1966年，不同之处在于，政治上的分歧使民权组织变得如此疏远，以至于它进入了公众的意识。这些差异是自然的，源于他们在运动中的更广泛的经验，但它们是有后果的。例如，全国有色人种协进会(NAACP)和城市联盟(Urban League)的全国办事处拒绝正式参加梅雷迪思游行(Meredith March)，因为他们无法再与更激进的组织合作。NAACP的罗伊·威尔金斯(Roy Wilkins)想要一场游行，游说国会通过一项民权法案。来自SNCC和CORE的积极分子与南方的黑人有着密切的联系，他们并不关心更多的民权法——他们认为美国社会本质上是种族主义的，他们要求举行一场登记选民和提升地方领导人的游行，这样他们就可以发展自己的权力基础。
米兰当然，最重要的人物仍然是国王，但即使是他也看到了自己在运动和国家中的声望和地位的下降。为什么会这样?游行是如何与他的个人斗争相结合的?
梅雷迪思游行展现了马丁·路德·金最优秀的一面，尽管这是对他前所未有的考验。与此同时，他还在芝加哥计划一场雄心勃勃的竞选活动，希望在芝加哥这个北方大城市运用非暴力策略来解决种族障碍。同时，他还在这场为期三周的穿越密西西比州的游行中担任核心人物。他发出了温和的声音，平衡了年轻激进分子的激进冲动，并发表声明，将他们的追求描述为一种重申美国民主的崇高理想。但他也与武装分子进行了交谈。在穿越密西西比州期间，许多活动人士有机会见到他，欣赏他的性格。
如果没有马丁·路德·金，这次游行吸引的全国媒体和执法部门的关注就会少得多。此外，密西西比黑人蜂拥到示威现场，为的是有机会看到马丁·路德·金，听到他的声音，触摸他的身体。
梅雷迪思游行也改变了马丁·路德·金。尽管他一生中目睹了种种恐怖事件，但1966年的密西西比州让他陷入了种族主义仇恨的深渊。他后来在芝加哥看到了同样的仇恨，这在他生命的最后几年塑造了他不断发展的激进主义。同样重要的是，他在密西西比州遇到了极度贫困的人。这段经历塑造了他后来的“穷人运动”(Poor People’s Campaign)的愿景，迫使他在1968年去世时再次来到孟菲斯。
米兰:当然，说起梅雷迪思游行，我们不能不提到斯托克利·卡迈克尔，他在游行中创造了“黑人权力”一词，并由此成为全国知名人物。游行的事件如何巩固了黑人权力作为一项独立运动的出现?
Goudsouzian黑人权力产生于民权运动，尽管它挑战了马丁·路德·金等人物所体现的一些原则。它反映了当时存在的沮丧情绪，即尽管通过了民权法，但无论南方还是北方，黑人的日常生活都没有任何改变。卡迈克尔当时对黑人权力的定义是，无论是在芝加哥南部还是在密西西比三角洲，都要建立统一、独立的黑人选民集团。这也意味着要为黑人历史和文化感到自豪，同时认识到全球黑皮肤人群的相关经历。
这是民权时代最后一次伟大的游行，也是美国最后一次看到由黑人政治组织组成的联盟发起持续的大规模抗议活动，吸引了全世界的注意力，并引发了关于黑人自由的辩论。
在梅雷迪思游行中，卡迈克尔刚满25岁，他刚刚成为SNCC的主席。他总是充满魅力和活力，但这次游行把他变成了一个全国名人——某种程度上是马尔科姆·x的继承人。他拒绝安抚白人的焦虑，而是解决许多非裔美国人的愿望和愤怒。在游行结束时，他成为了黑人权力的人类化身。媒体被他和他的口号所吸引，这加剧了激进分子的忠诚、自由派的不安和保守派的仇恨。
米兰:你说这次游行既是结束又是开始——什么结束了，什么又是开始，为什么这次游行对两者都如此重要?
Goudsouzian这是一个结束，因为它是民权时代最后一次伟大的进行曲。这是美国黑人政治组织联盟最后一次发起持续的大规模抗议活动，引起了全世界的关注，并引发了关于黑人自由的辩论。
这是一个开端，因为它是黑人权力的诞生。这些想法一直在流传和渗透，但梅雷迪思三月发现了它，赋予了它力量和关注，并建立了一种新兴运动的感觉。当年晚些时候，当黑豹党在奥克兰成立时，他们可以接受黑人权力的原则和风格。作为一场政治和文化运动，它帮助定义了随后的时代。
然而，最重要的是，这次游行是一个长期连续体的一部分。早在马丁·路德·金发起抵制公共汽车运动之前，黑人就在为民权和人权而斗争，在他来到孟菲斯帮助一些罢工的拾荒者之后，他们的斗争仍在继续。现在还在继续。对于那些有兴趣创造一个更美好世界的人来说，梅雷迪思进行曲可以提供积极和消极的教训。
纳什维尔本地粘土上升是《《燃烧的国家:国王遇刺后的美国》而且美国威士忌，波旁威士忌和黑麦威士忌:美国最受欢迎的烈酒指南．他的新书，世纪法案:民权法案的史诗之战，出版于2014年春季。他住在纽约，在那里他是一名编辑《纽约时报》．
标记:非小说类