两年前的夏天，当我得知自己被塞瓦尼作家会议(Sewanee Writers’Conference)录取时，我不知道该如何反应。当我收到这个消息的时候，我已经被一场使人虚弱的疾病折磨了好几周，我无法走路，也不知道我能恢复多少活动能力。我一直处于疼痛之中，拄着拐杖几乎站不起来。当我坚持说我会好起来去塞瓦尼时，我的朋友和家人试图表现出支持的样子。然后他们会巧妙地问我是否去过南方大学——所有那些陡峭的山坡和狭窄的石阶。
多年来我一直对塞瓦尼很感兴趣。为了写作，我已经走了很远的路，在东北和中西部寻找项目和会议。在那些年里，我渴望对比。我需要一些参照点来挑战我想成为什么样的作家的想法。在塞瓦尼之前，我从来没有机会在我的家乡田纳西州做任何事情。但我越来越厌倦了为了与我的部落联系而不得不长途跋涉。
但当我最终前往塞瓦尼时——在我的家乡成为一名作家——距离似乎难以置信地遥远。到达的那天，我坐在宿舍狭窄的床上，双腿冰凉，试着接受这样行不通的事实。我将无法爬楼梯，走不平坦的小路，蹒跚地从一栋楼走到另一栋楼。最初的几天似乎证实了这种担忧。有时疼痛难忍。我对我的手杖和它在别人身上引起的反应感到难为情。
任何经历过可见性残疾的人都知道，轮椅或拐杖会让你既显眼又不显眼。拿着手杖，我的出现显然让一些人感到不舒服。几个和我调情过的男人现在都不愿和我对视。我的其他同龄人，他们的眼睛不断地瞟向手杖，似乎明显不耐烦地想和一个不那么累赘的人聊天。毕竟，作家大会的节奏很快，而且那些戴着脚踝支架的人并不会感到难为情。虽然我被这些小事伤害了，但我也有一些意想不到的感觉。我对这些同龄人产生了共鸣，因为他们努力保持冷静。毕竟，他们想要的只是我想要的:被这个才华横溢的作家群体所接受。
然而，第四天，我的经历开始发生变化。我听剧作家黛西·富特(Daisy Foote)做了一场感人而诚恳的演讲，讲述了她在写作生涯中遇到的意想不到的弯路。她说着，我开始深吸一口气，终于明白了一个显而易见的事实:我自己正经历着一个重大的弯路，当我走到弯路的另一边时，我将是一个不同的作家。
领导我的小说工作室的作家——理查德·鲍许和艾琳·麦格劳——流露出愉快的鼓励，并严格坚持最高的工艺标准。我特别感谢这两位作家的指导，当时我正处于一种乐于接受、不断变化的心态。在一次喧闹热闹的招待会上，艾琳鼓励我以尽可能多的形式写下我的健康折磨:“你知道，我们必须从自己身上偷东西，”她说。
鲍许的建议是我们坐在校园咖啡店斯特灵(Stirling’s)门廊的秋千上时提出的。鲍许异常精确地讨论了我的手稿后，听我讲述了我生病的经历，以及我对成为作家后如何改变的好奇心。他尽可能友好地说:“不要害怕。利用伤口。”
从那以后，我多次尝试遵循鲍许的建议。但每次我试图用意志的力量把这些经历塞进不加掩饰的短篇故事时，现实生活中的事件仍然难以处理。他们不会屈服于小说的需要。我的受伤主角们似乎变成了被动的、殉难的受害者，或者是所有受伤的人都想大声喊出的、更黑暗、更愤怒的冲动的粗鲁代言人，即使他们知道自己应该表现得像个好病人。不管怎样，这些故事都是陈腐和做作的。
但就在几周前，就在我得知今年夏天我将再次回到塞瓦尼之后，两年前那些关键的生活事件终于在我正在写的小说中出现了。简单地说，它们是自己发生的，我没有意识到我做了什么。这种新材料打乱了我完成这个项目的紧凑时间表，但在这个过程中，也加深了小说的核心。我要是抱怨就太傻了。
颠覆是生活中不可避免的特征，作家们最好接受它。我不声称我掌握了这种美德，尽管我打算追求它。我和那群作家在山上度过的时间帮助我再次转向外部，这是治愈的必要条件，即使只是精神上的。令人兴奋的阅读、工艺讲座，以及与同龄人一起度过的兴高采烈的夜晚，这些累积起来的效果让我睁大了眼睛，渴望回到书页上。在会议最后几天的一个研讨会上，我在日记上潦草地写道:“我已经成为一个可以进入这些房间的人。怎么回事?”
在像塞瓦尼这样的地方，人们很容易怀疑自己的运气，在这里，其他作家的陪伴从未停止过神奇的感觉。那一周的山间空气中不仅有魔力，还有良药——正是在塞瓦尼，我第一次体验到了行走时没有疼痛的时刻。
可以肯定的是，塞瓦尼是一个惊喜不断的地方，如果你冒险去那里，你可能会被经历所改变。你可能会被带到墓地，在明亮萦绕的月光下聆听诗歌朗诵。你工作室里的一个作家同事可能会对别人的故事发表随意的评论，从而颠覆你对自己作品的看法。在你出城的路上，你可能会看到一位普利策奖得主在华夫饼屋的柜台吃早餐。简而言之，你对写作生活的概念可能会被炸成碎片，取而代之的是更丰富、更充实、甚至可能更奇怪的东西。
今年的会议本届大会将于7月22日至8月3日举行向公众开放阅读我也会收拾行李加入他们。当我这次上山时，我会准备好迎接意想不到的事情。
艾米丽·乔特拥有莎拉·劳伦斯学院的艺术硕士学位，她的作品曾出现在Yemassee而且田纳西州库即将在《佛罗里达评论》．她住在家乡纳什维尔，在那里她正在写一部小说。
(c)劳里·佩里·沃恩(Laurie Perry Vaughen)，她正在塞瓦尼文学院完成诗歌艺术硕士学位。她在查塔努加州立社区学院教写作。