作为一个人口相对较少的州，密西西比州诞生了美国历史上一些最伟大的艺术家和作家。在像密西西比一样的地方， W.拉尔夫·尤班克斯探索了木兰州的文学文化的魅力，压迫和矛盾。尤班克斯和他的读者一起从墨西哥湾沿岸到山区再到三角洲，他思考了密西西比州对我们的集体想象意味着什么。
尤班克斯是密西西比大学英语和南方研究的客座教授。他是《世界新闻报》的前任编辑弗吉尼亚季度回顾他是美国国会图书馆出版主任，也是古根海姆研究员。他之前的作品包括永远是很长的一段时间而且路尽头的房子．他通过电子邮件回答了问题米兰：
米兰：你说，无论一个作家留在或离开密西西比州，“解释和理解它的冲动永远不会离开你的意识。”为什么?作为一个出生在橄榄山的人，你成年后大部分时间都离开了这个州，后来又回来了，你是如何理解密西西比州的意义的?
W.拉尔夫·尤班克斯:密西西比州在美国人的想象中，甚至在全世界的想象中都很突出。从我离开的那一刻起——20岁的我感觉更像是一种逃避——我一直在向我遇到的每一个人解释密西西比，几乎就像古代水手向他遇到的每一个人讲述他的悲惨故事一样。密西西比的历史不仅有伟大的艺术，也有种族暴力和压迫，因此解释这个地方的责任落在了我们的作家身上。在我离开后的那些年里，令我惊讶的是，我发现自己与其说是在解释密西西比州，不如说是在捍卫它。
在很长一段时间里，我抗拒着南方的诱惑。虽然福克纳的传记作者约瑟夫·布洛特纳(Joseph Blotner)在密歇根大学任教，但我在密歇根大学读研究生时的重点是维多利亚时代和现代英国小说。人到中年，我开始意识到，密西西比永远无法逃脱。当你来自一个不断提出问题的地方，有一段时间你开始觉得你必须开始回答这些问题，而不是逃避它们。面对这些问题是本书的一部分。
米兰：像密西西比一样的地方是一本华丽的书，充满了风景和历史的照片。你是否一直认为这本书就是以这种方式将文本和图像结合在一起的?这些图像在你心中扮演什么角色?
尤班克斯:是的，摄影一直是这本书想法的一部分。同时表现真实、美和真实的欲望仍然是摄影艺术中最大的张力之一。作为一名作家，我感受到了同样的紧张，通过将我的文字与照片搭配，我希望读者能被吸引进去像密西西比一样的地方．还有一些令人惊叹的密西西比州照片(特别是农场安全管理局在大萧条期间拍摄的照片)，因为南部是这个国家被记录最多的地区之一。摄影师们被吸引到南方，因为这里在地理和文化上都与美国其他地区截然不同。
我最喜欢的书之一是Geoff Dyer的持续的时刻这本书是对摄影力量的思考。戴尔认为，许多作家都是无意识的摄影师，我想我也是那些痴迷于视觉的作家之一。虽然我用文字思考，但我也会想象这些文字是如何创造出一幅图像的。
米兰：在沉思威廉·福克纳(William Faulkner)在牛津的庄园时，你写道:“看着罗文橡树(Rowan Oak)的白色圆柱，很难不想到记忆在这个小镇的风景上投下的阴影。”这个想法在全州都适用吗?在密西西比州，人们似乎总是在谈论过去和现在。
尤班克斯:我总是说，当你在密西西比州找到过去和现在的交点时，你就能理解这个世界。在密西西比州，历史和记忆在该州几乎每个角落的风景中都很突出，无论是在福克纳的罗文橡树，它与一位伟大的文学人物有联系，奴隶制的阴影在这些地方隐约可见，还是在塔拉哈奇河岸边，埃米特·提尔的尸体在那里被发现。因为有那么多的故事被沉默了，所以有很多地方的记忆投下的阴影并不是立即显现出来的。密西西比州之所以成为一个独特的地方，原因之一是它的风景将平凡与美丽、魔法与疯狂、神秘与壮丽相结合。
米兰：密西西比州因其种族压迫的历史而臭名昭著。它的文学传统是隔离的吗?你如何看待福克纳和尤多拉·韦尔蒂这样的作家与杰斯米·沃德、娜塔莎·特雷瑟韦和基泽·莱蒙这样的作家之间的关系?
尤班克斯:长期以来，无论是有意还是无意，学者们都从种族隔离的角度审视密西西比州的文学传统。不幸的是，马格诺利亚州的种族二元性影响了它的文学框架，将理查德·赖特和尤多拉·韦尔蒂置于不同的领域，尽管他们在同一个城镇长大。毫无疑问，莱特的世界和他的世界有很大的差距黑人男孩和Welty一个作家的开始．但这揭示了密西西比的复杂本质:两个人可以以完全不同的方式体验同一个地方。我希望我在这本书中所做的是揭示所有这些作家之间的密切联系。Ward, Trethewey和Laymon认为自己是密西西比文学传统的一部分，而不仅仅是其中的一部分。
米兰：书中一个永恒的主题是作家要冒险——他们挑战公认的思考问题的方式。这对今天在密西西比州有文学抱负的人意味着什么?机遇和挑战是什么?
尤班克斯:最近，住在密西西比州哥伦布镇的诗人C.T.萨拉查(C.T. Salazar)提醒我，密西西比州的很多“传统”文学都沉浸在对过去的梳理中。在他的一首诗中，他写道:“密西西比如果爱你，最后会烧死你。”这句刺痛的诗让人想起了现在和过去。他想知道密西西比人是否还有书写未来的空间。直到萨拉查问我这个问题，我才意识到我们这一代人必须解释密西西比及其过去。
也许，下一代作家的任务是为密西西比州设想一个不受过去严格限制的未来。定义和想象未来是密西西比州下一代作家面临的机遇和挑战。作为一名教师，我遇到过一些这样的作家，我认为他们能够迎接挑战。
亚兰Goudsouzian是孟菲斯大学比佐家族历史学教授。他最近的一本书是《人物与时刻:1968年美国大选与党派政治的兴起．
标记:常见问题