秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

不仅仅是盒子里的燃料

在一本新书中,艾琳·拜尔斯·默里讲述了关于玉米粉的真实故事

几乎每个工作日的早上,我女儿都会吃麦片。她粗面粉,喜欢装在盘子里,用长木勺舀起来。她从父亲那里学会了喜欢玉米粉,父亲喜欢把玉米粉和猪肉高汤一起炖,增加风味。我也喜欢燕麦粉——我更喜欢加了奶油和奶酪的燕麦粉——但直到我从Erin Byers Murray’s获得独家独家报道,我才对这道菜的历史有了更多了解磨粉:南方文化与烹饪之旅

照片:亚当绕道

只要南方还是一个可命名的地区,沙砾就一直是南方故事的一部分——而且早在那之前,它们就已经存在了。就像南方烹饪的许多主要食材一样,很难将它们的起源归咎于任何一个文化群体或烹饪传统。它们之所以属于南方,可能是因为它们被分享或窃取的程度。穆雷写道:“说出任何一种被认为是南方菜肴的名字,只要追溯到足够久远的时间,你就会发现盗窃、奴役、挪用和损失的故事——以及进化、文化融合和希望。”“在今天,沙粒是舒适和寄托的象征,但它的故事却充满了冲突。”

这个故事是这样的:磨碎的玉米粥从土著部落传到欧洲移民,从奴隶的花园和厨房传到种植园的餐厅,从小农场传到大公司。“就像许多南方食物一样,”默里写道,“随着玉米粉的传播和转变,它们携带着当地的故事。”

这个故事包括了“大农业”的不幸遭遇。当玉米在20世纪成为一种商品作物时,玉米粒受到了影响。它们变成了“盒子里的燃料”,廉价且能维持预算紧张的饥民的生计。但如果我们中的许多人对工业化生产的玉米粉失去了兴趣,那也无可厚非:为了追求更高的产量和抗虫害能力,大批量生产的玉米失去了很多风味。

好消息是,小规模的种植者和磨坊主通过种植和碾磨玉米的方式使历史保持活力。格伦·罗伯茨是南卡罗来纳州安森米尔斯餐厅的创始人,他可以说是最有名的“风味救世主”——他把名厨肖恩·布洛克变成了“风味救世主”。土壤中粗燕麦粉,”默里说。“安森的谷物,”她写道,“已经成为一个容器,通过它我们可以探索南方的历史。”

默里带领读者进入罗伯茨的碾磨操作,她向我们介绍了许多其他的人,他们通过保存种子和种植传家宝玉米品种,或用传统和创新的方法准备玉米粉盘,或为全世界的读者写关于玉米粉的文章,在过去几十年里帮助保持历史的活力。其中,我们遇到了南卡罗来纳州埃迪斯托岛Geechie Boy Mill的Betsy和Greg Johnsman;克雷格·克莱本,一个南方人他把玉米粉的故事写进了《纽约时报》;田纳西州黑莓农场的John Coykendall;还有阿拉巴马州的弗兰克·麦克尤恩(Frank McEwen),当他的磨粉出现在伯明翰主厨弗兰克·斯蒂特(Frank Stitt)的著名餐厅高地酒吧烧烤(Highlands Bar & Grill)的菜单上时,他作为磨坊主的命运就注定了。

当然,如果不提及吉米·卡特(Jimmy Carter)的名字,就不会对粗玉米粉锅有任何深入的了解。他在1976年的竞选活动中提出了“粗玉米粉和Fritz”的口号,并将这道菜带进了白宫——既是主食,也是宠物狗,名叫“粗玉米粉”。

虽然最著名的玉米粉爱好者大多是白人男性,但默里谨慎地指出,无数女性和有色人种都做了艰苦的工作,让传家宝玉米品种存活下来,让玉米粉出现在餐桌上。她提醒我们,在这种饮食方式的叙事中,女性是默默无闻的沙粒抛撒者,她唱到了几个,包括弗吉尼亚美食作家埃德娜·刘易斯(Edna Lewis);“原始磨粉女孩”乔治安妮·罗斯(Georgeanne Ross);以及密西西比州牛津市Delta Grind的老板朱莉娅·塔图姆。

这本书是一场感官盛宴,一定会让你对燕麦粉产生强烈的渴望。也许你会受到启发,试一试书中加标点的食谱,比如一个虾和玉米粉的食谱,这可能是你最接近比尔·尼尔为克鲁克角(Crook’s Corner)创造历史的玉米粉食谱。我丈夫最近把它当晚餐吃了,它没有让人失望。

就在我写这篇文章的时候,橱柜里的一袋磨碎的玉米粉还在呼唤着我,激励着我把一杯玉米粉和四杯水混合在一起——增加一些热量,搅拌,搅拌,再搅拌,然后在热气腾腾的碗上放一小块金黄色的黄油,寻找简单的磨碎玉米所能带来的快乐和滋养。

标记: