在二十世纪中期，一群欧洲作家思考了自由和人类存在的本质。正如莎拉·贝克维尔(Sarah baker well)所写的，他们认为它充满了模糊性，“既被边界所束缚，又超然而令人兴奋。”贝克维尔在她新的、令人愉快的叙事历史中讲述了这些人的故事和他们的想法，在存在主义Café。
贝克韦尔在牛津大学凯洛格学院教授创意写作，著有《聪明的，英国的丹麦人,《如何生活:蒙田的一生:一个问题和二十次回答这本书获得了2010年美国国家书评界传记奖。她回答了米兰通过电子邮件:
米兰当前位置人们对存在主义哲学家的刻板印象，至少在美国人中，是那种沉郁、焦虑的类型——但事实上，他们狂放不羁、勇于尝试、不断寻求自由。为什么要写他们?为什么要用集体传记的形式来写他们呢?
莎拉·贝克韦尔当前位置第二次世界大战结束后，当法国存在主义者第一次来到美国时，他们带来了巴黎被占领的气氛——所有这些黑色好像在沉思，在cafés里闲逛，觉得生存是艰难的，充满了痛苦。这种形象一直存在，人们仍然经常这样看待存在主义。然而，在当时的巴黎，人们更可能将存在主义与各种意义上的解放联系在一起。在“占领”时期，你不能在宵禁后待在外面，你不应该听爵士乐。随着解放的到来，自由的花朵绽放，人们意识到可以真正发明新的生活方式。夜店现场的存在主义“缪斯”之一安妮-玛丽·卡扎莉斯(Anne-Marie Cazalis)说:“1945年，如果你20岁，在被占领4年后，自由也意味着在凌晨4、5点上床睡觉的自由。”这就是全部!
事实上，这两个方面都存在于存在主义中——生命是关于自由的，以及生命是可怕的和苛刻的。他们指出，自由带来了巨大的责任。例如，在1945年，萨特和加缪都写了文章指出，在广岛之后，人类将拥有毁灭自己的力量，因此必须毁灭自己决定每一天，不管它想不想活。这很可怕，但这也是一种成长。
对我来说，所有这一切都意味着，存在主义应该在它的历史时间和所涉及的人格的背景下看待。只写抽象的观点是不够的。事实上，大多数存在主义者认为观念和生活是不可能分开的。存在主义是你做的事情，而不仅仅是你想的事情。这就是为什么对我来说，写生活和理论都是很自然的事情。天知道，他们在生活中做了一些奇怪的事情——他们真正实现了自己的想法，这把他们带到了一些奇怪的领域。
米兰最引人注目的人物之一是马丁·海德格尔，他因对存在主义哲学的开创性贡献而受到尊敬，但由于与纳粹政权的联系而妥协。这种联系是什么?它影响了他的作品吗?
贝克韦尔:嗯，这是一个极端的例子，说明生活和哲学必须一起考虑，尽管海德格尔本人不会同意。他是少数几个认为传记的细节不重要的人之一。但这当然很重要:你不能一边思考海德格尔，一边不知怎么忽略他在1933年至1934年担任弗莱堡大学纳粹校长的事实，他继续对该政权表现出相当大的同情，但从未令人信服地否认它，并继续在他的笔记本中发表反犹太和法西斯言论。
然而，我们无法摆脱海德格尔的重要性。这是一个让人们感到恐惧和好奇的悖论:他是令人讨厌的，但他对他之后的所有欧洲大陆哲学都有巨大的影响。他最重要的贡献之一是一个简单而重要的步骤:他指出哲学始于具体化的、世俗的生活的日常经验——他称之为“存在于世界”。但接着他又进入了一个几乎没有人愿意追随的领域——最后他有点神秘，这对我来说没什么吸引力。
米兰:这是一本不仅关于人，而且关于他们相互交织的关系的书，包括个人关系和智力关系。也许最吸引人的是让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)和西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)长期、不同寻常而富有成果的合作。你能描述一下他们的关系和遗产吗?
贝克韦尔字体书中很多友谊都以激烈的争吵告终，通常是因为政治，有时也因为哲学。有些只是因为酒后争吵而结束。但在所有这些攻击中，有一种关系既存在于个人层面，也存在于知识层面:萨特和波伏娃。萨特和波伏娃在1929年相识后，一直保持了50多年的亲密关系，直到1980年萨特去世。这是什么东西。
众所周知，这是不合常规的。他们的关系在最初的几年后就停止了性行为，而且两人都和其他人有过认真的关系。西蒙娜·德·波伏娃和克劳德·兰兹曼住了几年;她从未和萨特住在一起。我的感觉是，这种合作关系对他们来说仍然很重要，因为它是作家的最重要的是关系。他们每天见面，一起写信;他们是彼此作品的第一批和最重要的读者，经常讨论彼此的想法。
西蒙娜·德·波伏娃试图让萨特收紧他的叙事结构。与此同时，他会敦促她更努力地工作——“你为什么停止思考，你为什么不工作?”我以为你想写作?你不想成为一个家庭主妇，是吗?”这对他们俩都有效;这给了他们友谊，同时也给了他们极大的存在主义自由。西蒙娜·德·波伏娃在她的自传中对它的描述在20世纪六七十年代的许多女性中产生了爆炸性的影响:她们认为，一个人真的可以这样生活吗?一个人可以自由，坠入爱河，并试图改变世界?好吧，也许我也要试试。
米兰当前位置到20世纪60年代，似乎存在主义的巨人们已经为下一代的人权运动奠定了许多知识基础:种族平等、妇女权利、反殖民主义。可以说，存在主义者赢了吗?
贝克韦尔当前位置在某种程度上，他们赢得了一场胜利，这使他们自己变得多余:你可以在外面聚会到很晚，或者爱上你想爱的人，或者控制你自己的存在——所有这些在社会的许多部分几乎已经成为主流。我们不再需要挥舞着哲学大部头来证明拥有个人自由。
另一方面，真正的战斗还远远没有取得胜利。妇女仍然不能认为平等权利是理所当然的;在1960年代之后，种族平等似乎还远远没有出现。围绕着自由的难题在很大程度上有待讨论——我们必须决定我们愿意放弃多少自由来换取安全，自由是否包括冒犯的权利，以及一系列其他问题。我不认为存在主义者能给我们现成的答案，但他们能帮助我们提出有趣的问题。
米兰例如有时在…在存在主义Café，你进入第一人称的小插曲，将自己与这些思想家和他们的书联系起来。你是怎么想到这个话题的?写这本书影响了你自己的人生观吗?
贝克韦尔我和许多人一样，在十几岁的时候开始读这个主题——大约16岁的时候，我读了加缪的书，也读了萨特的书恶心想吐，这对我产生了巨大的影响。因此，我确实学习了哲学，然后退学，做了其他的事情，在被重新引入哲学之前。部分是偶然的联系使我再次感到好奇;我想看看他们的作品对我来说是否还有意义。我发现它们确实是有道理的——但和我二十多岁时完全不一样!这是一个令人着迷的过程，有点像重新审视以前的自己，但也从一个完全不同的角度，作为一个不同的人来面对它。
米兰存在主义的传统在学院派哲学家中已经过时了，但通过写这本书，你一定会觉得它仍然是必不可少的。在当今世界，我们能从这些作家身上学到什么可以应用于我们自己的东西呢?
贝克韦尔当前位置我不认为存在主义者是我们应该效仿的榜样——我不是试图说服人们以某种方式加入存在主义党。哲学不是这样运作的。在他们的工作中，没有简单的生活指南，也没有简单的解决方案。他们每个人在某些方面都有缺陷——人类就是这样。他们的思想常常包含令人不安的元素，他们的作品来自一个黑暗、道德复杂的世纪。
但这正是我认为它们值得重读的原因。存在主义者提醒我们，存在是一种挑战，但人类的可能性也是巨大的。它们提醒我们要不断思考现代生活中最困难的领域，并不断发问:作为一个人意味着什么，拥有自由意味着什么。他们不是模范思考者，但他们是有趣的我认为这使它们更值得一读。坦率地说，他们也经常很奇怪——但人类也很奇怪，不是吗?
亚兰Goudsouzian他是孟菲斯大学历史系的系主任。他最近的一本书是下到十字路口:民权，黑人权力，梅雷迪思游行反对恐惧．
标记:非小说类