对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一次一个角落

深受喜爱的讲故事人大卫·塞达里斯给了老读者一份阴谋论的礼物

“我整晚都在写我的新故事,”大卫·塞达里斯(David Sedaris)在1985年他还是艺术学生时写的日记中写道。“不幸的是,我写作就像画画一样,一次一个角落。我永远无法后退一步,看清全局。相反,我把注意力集中在一个小正方形上,后来意识到它看起来一点也不像真正的活体。也许这就是我的力量,而我是唯一一个看不到它的人。”这篇文章写于艾拉·格拉斯邀请塞达里斯为NPR录制《圣诞老人日记》的七年多之前晨报;今天,可以肯定地说,Sedaris的大批粉丝认为这种逐方的写作方法是一种明确的优势,而不是一种故障。

图片:Ingrid Christie

Sedaris写日记已经有四十多年了。在发现盗窃:日记1977-2002,他揭示了他观察和轶事疯狂的方法。他随身带着一个小笔记本,整天都在做笔记,记录“重大事件……无意中听到的对话,以及人们告诉我的令人震惊的事情”。第二天,他写道:“我会回顾我记下的内容,寻找前一天最有意义的时刻,那些让我真正感受到当下的时刻。它可能是在看一个老朋友,也可能是在看一个陌生人闭着眼睛吃三明治。(这是最近发生的事,非常引人入胜。)”根据这些重新审视的笔记,他写了一篇日记。

塞达里斯日记的最初几年可能是暗淡的,但仍有大量证据表明,这位日记作者和受人喜爱的散文家是同一个人。1977年,他在波特兰写道:“罗尼和我在百老汇酒店,一个廉价而沉闷的地方。”“可怕。有真正的穷人和时髦的穷人。这是真正的那种。”1981年的一篇文章写道:“我认识的人中有一半人的冰柜里有动物尸体:爬行动物、鸟类、哺乳动物。这正常吗?”

书中还有塞达里斯年轻时的阴暗面:“今天早上吃了点冰毒,现在又吃了点。我想我会把剩下的都送人,因为几天几夜之后,它就开始变得毛茸茸的了。不过,我做了很多——做了十张情人节贺卡,从裹尸布开始,拿了一些鸡蛋箱,把它们固定在一个肉鸡锅上,还有一张很棒的鸡照片华盛顿邮报.所有这些东西都在我的衣柜里。”

从在俄勒冈州摘苹果,到他在家乡罗利的生活,再到芝加哥的学校,再到在纽约市和其他地方取得职业上的成功,塞达里斯日记的前25年是一幅诚实而揭示的碎片肖像,每一页都令人愉悦。塞达里斯并不打算让他的日记被一页一页地吸进去(“它似乎更像是那种你可以反复阅读的东西,就像别人的年鉴或笑话集”),但粉丝们会发现很难读出来。除了享受塞达里斯的观察和见解之外,熟悉的人物经常出现,发现知名文章的背景故事本身就是一种小小的刺激。

塞达里斯1990年的一篇文章记录了他与长期伴侣休(Hugh)相遇的时刻,休在他的散文集中占据了重要位置:“五岁时,我遇到了莉莉,她雇我帮她搬梯子。我们在运河街,一个叫休的人的阁楼上捡到的。休很帅,人很好。同性恋。”几个月后,他又说:“如果我没记错的话,今年春天我恋爱了。”

作为一名散文家,塞达里斯可能很敏感,但很少多愁善感。在他的日记中,他可以随意地对他所爱的人表达一些伤感。这是1988年他的妹妹艾米·塞达里斯(Amy Sedaris)的一段话,当时她刚刚被第二城(Second City)旅游公司选中:“他们从250人中挑了6个人。没有什么能阻止她....我太骄傲了,都快被它炸裂了。她有额外的东西。任何人都可以看到。”

除了对塞达里斯日记过程的深入了解,寻物盗窃这也揭示了他复习的过程。塞达里斯之前发表的文章在某种程度上是他日记中充满的斜眼观察、赤裸裸的忏悔和对古怪人物和情境的亲近感的完善版本。但是,尽管他的个人日记包含了他未来写作的骨架,但它们并不是种子。“写日记就是这样,”他在书的前言中写道。“为了记录你的生活,你需要经历它。不是在你的办公桌前,而是在办公桌外。在外面的世界里,它是如此美丽、复杂和痛苦,有时你只需要坐下来,把它写下来。”

标记: