2011年，41岁的诗人威尔默·米尔斯死于肝癌，就在他被诊断出肝癌两个月后。他留下了悲伤的朋友和家人，以及大量精心创作的诗歌。他的妻子凯瑟琳·奥利弗·米尔斯(Kathryn Oliver Mills)担任他新合集的编辑，选择诗歌．在后记中，她列举了她多才多艺的丈夫多方面的才能:农民、木匠、歌手/词曲作者、工匠、面包师、教师、画家，最富有激情的是诗人。她写道:“威尔是一个文艺复兴式的人，不仅因为他多样化的创作天赋，还因为他的生活如何塑造他的艺术，而他的艺术又如何塑造他的生活。”这是一位诗人，他从具体的实践经验来写作，但他也能看到超越寻常的东西，在每一幕中触及永恒的东西。
选择诗歌大致按时间顺序分为四个部分。第一个包括米尔斯之前出版的书中的诗歌，孤儿之光(故事情节出版社,2002年)。这部分内容包括他在路易斯安那州和巴西(他的父母是传教士)的童年，以及在查塔努加(Chattanooga)的高中和在塞瓦尼(Sewanee)的大学。中间的两个部分是他为未出版的诗集收集的诗歌，到达时间而且心脏的算术．其中许多与求爱、婚姻和为人父母有关。本书的最后一部分“不存在的世界”(The World That not There)展示了米尔斯在生命接近尾声时所写的诗。
与过去妥协是米尔斯的共同主题，尤其是在第一节的诗歌中。在迷人的《晨歌》(Morning Song)中，诗人回忆起母亲边做厨房杂活边唱歌的情景。音乐和熟悉的厨房声音结合在一起，创造出一种节奏，逐渐轻轻地唤醒了她的家人:“房子成了她的乐器/我们，像懒惰的蜜蜂，依次起床，/被她唱出的觉醒吸引着从睡梦中醒来。”
在六节的《雨》(Rain)中，叙述者帮助年迈的祖父耕一个新花园，意识到随着祖父的健康恶化，他们一起工作的时间将结束。当他们犁完地，突然下起了倾盆大雨，诗人感受着这一天的方方面面，希望永远记住:犁柄“像骨头一样光滑”，他看着雨“像融化的玻璃一样滴落”，当他在祖父充满记忆的谷仓里等待暴风雨结束时，他闻到了“香甜的马饲料、干草、袋香膏和皮革肥皂”的味道。
第二部分继续关注过去，同时展望未来。米尔斯在《写给年轻时自己的一封信》、《战争的花坛》和《海湾上的感恩》等诗中，思考了年轻时的尴尬、战争的遗产和自然灾害造成的破坏。但这一节的欢乐中心是米尔斯为他的妻子写的诗，十部分的“献给凯瑟琳的诗节”。在这一选集中，米尔斯用舞蹈的隐喻来体现一个成长中的家庭在他们家的庇护下的形象。
我们的生活以疯狂的节奏继续着
就好像我们想要赢得人类一样
无论疾病还是健康都在原地打转
但这是一种舞蹈，无论贫穷或富有，
如果我们学会了这种形式，我们就会获得自由
爱那带我们穿过暴风雨的脚步。
第三部分包括关于米尔斯的儿子(《本杰明射击斯基特》)和女儿(《命名我们的女儿》)的诗，但似乎再次是时间——特别是时间在人类生活中影响善恶的能力——占据了诗人的思想。在《夜景望山》(From Lookout Mountain at Night)中，米尔斯想象了自己死后的儿子。
记忆就像时间的缺乏，
时间就像一场我无法回忆的梦，
隐喻是三者的结合，
这些地方都是我儿子待的地方
当我离开的时候。
米尔斯一生都是基督徒，但他经常发现很难在堕落的现在和未来荣耀的承诺之间找到平衡。正如他的妻子所解释的那样，“威尔非常清楚，对生活和上帝的信仰就像在刀刃上平衡。”在回应瑞典电影导演英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)去世的《坠落的果实》(Fallen Fruit)中，米尔斯思考了他的孩子们对世界的理解:
我保护不了他们;他们一定会看到的。
秋天知道“站着”是什么意思
然后画出曾经的天堂
用一种能让人耳目一新的语言。
因此，伊甸园的终结预示着童年的终结，或许也预示着诗人自己的死亡——每一个人都能通过留存者的记忆得到救赎。威尔默·米尔斯对这个令人心碎的美好世界的清晰洞察——以及他对未来的希望——是一份礼物，在他深思熟虑的书合上之后仍能长久地引起共鸣。
阅读一篇文章威尔默米尔斯写于他生命的尽头，点击在这里．阅读诗人杰夫·哈丁对米尔斯的致敬，点击在这里．
标记:诗歌