秘密和问题
当家是你逃离的地方
精心刻画的悲剧
76年的精神
“戴红色假发的莫莉拉小提琴”
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

桌首

缅怀已故的约翰·埃格顿,他热爱南方,就像他与南方的不公正作斗争一样

我和约翰·埃格顿的友谊始于他的狗希区试图在街上杀死我的狗斯各特。我们路过埃格顿家,他家离我的家只有几家之隔,平时温文尔雅的希区反对斯各特侵入他的领地。两条狗都没有拴绳,约翰和我一致认为,我们这样冒险是愚蠢的,即使是在我们这个安静的社区。但是,我们不可能不喜欢一只狗在骚扰松鼠时的荣耀,而且我们一次又一次地抓住同样的机会,这让我们把对方视为同谋,我想,早在“人文田纳西”发起之前很久米兰让我担任编辑,让约翰担任编辑委员会成员。

我认识作家约翰·埃格顿早在我认识邻居约翰·埃格顿之前,早在我搬到纳什维尔之前。他1974年的书,迪克西的美国化在我读大学和研究生的那些年里,任何一个学习南方文学或南方历史的学生都很熟悉。还因为他的才华横溢,敢于挑战体裁南方美食:在家里,在路上,在历史上这本书是1987年出版的,也就是我和丈夫结婚的前一年,我们收到了三本作为结婚礼物。

现在就发言反对今天这是约翰1994年写的一本伟大的书,讲述了最高法院成立前几年南方的情况布朗诉教育委员会案纳什维尔人是不可能忽视的,即使是不熟悉约翰早期11部作品的人。这本书的标题来自福克纳对他的南方同胞对《圣经》的愤怒反应的回应棕色(的)他说:“我们现在反对有一天,我们的南方人民会一直抵抗这些社会关系中不可避免的变化,当他们被迫接受过去他们可能带着尊严和善意接受的事情时,他们会说,‘为什么以前没有人告诉我们这一点?及时告诉我们?’”现在就发言反对今天记录了南方废除种族隔离的缓慢而不可阻挡的运动,全国媒体都在庆祝这一运动。纽约时报书评称其为“一项惊人的成就:对那些南方人,无论黑人还是白人,大声疾呼挑战南方的种族习俗的宏大、引人入胜、深深打动人心的描述。”1995年,它获得了罗伯特·f·肯尼迪司法与人权中心颁发的罗伯特·f·肯尼迪图书奖。

尽管约翰受到了举国上下的赞扬,但事实上,任何一个认识他的人都不可能把他自嘲、轻声细语的举止与他文学巨狮的身份相调和。会见《现在就发言反对今天在美国,你可能会遇到一个看起来不像罗杰斯的人,一个散发着自信和成就的人。但在他自己看来,约翰也有贡献论文而且评论而且面试甚至三行俳句诗米兰——仍然是一个熟练的作家。每一份作业他都会附上免责声明:“玛格丽特,这感觉就像一根果冻柱子在摇晃,”或者“我希望我没有把你拖进这里的流沙中。”

在他与其他作家的关系中,也没有任何明显的自我意识:他曾经称克莱德·埃哲顿(他与克莱德没有任何关系)为“我著名的堂弟克莱德”,他喜欢告诉他的读者,当他们期待着这位南方喜剧小说家出现在读书会时,他们会多么失望。

在谈话中,大多数人都在等待停顿,等待谈话中的停顿,给他们空间来发表自己的观点,讲述自己的故事。约翰积累的故事比他在晚餐时有时间写下来或讲出来的都多,但他的做法恰恰相反:一遇到新朋友,他总是把普通的谈话变成友好的采访,温和地问问题,鼓励阐述,推动更多的细节。结果,人们在他面前敞开心扉,响应他的兴趣和他对他们明显的喜悦。约翰的第一本书,一个留在这里的想法(1970),描述了一系列的人,根据这本书的介绍,这些人“不同于常见的刻板印象”的南方种族主义者。他们彼此也各不相同,但约翰能与所有人交谈:老人或年轻人,黑人或白人,男人或女人,农民或科学家或律师或牧师,奴隶的后代和在种植园出生的贵族。

约翰身上有一种明显的善良,有一种深刻的耐心,所以在他面前,没有人会觉得自己是愚蠢的。很多很多的人把约翰当作好朋友,但更多人把他当作导师。有抱负的作家会在他身上发现鼓舞人心的耳朵和不知疲倦的捍卫者。这些年来,有多少书的存在都要归功于约翰的建议和文学撮合。如果你是一个初次出道的作家,并且非常幸运地认识约翰·埃格顿,你可以指望他帮你改进手稿,然后帮你找到一个经纪人或出版商。

许多读者了解约翰·埃格顿主要是通过他创立的艾治南部联盟并通过南方的食物他写道,这本书试图“填补忽视历史的烹饪书和忽视食物的历史之间的空白。”别人知道他一生的追求是什么,在一个留在这里的想法他呼吁在南方实现“种族和解”。但对约翰来说,他的作品中这些看似不相干的方面都来自同一个来源:“南方食物现在常常打开种族、阶级、年龄和性别的生锈大门。”在这种情况下,餐桌上的一个位置就像是观看该地区历史和正在上演的生活戏剧的前排座位。”

约翰自己认为,他毕生的工作就是记录和诠释“我们生活的这个古怪而神秘的地区”一篇文章中米兰在2011年。“我的的强项可以说,它预示着南方即将灭亡,而我之所以能有工作,就是因为它顽强地拒绝死亡。”但他与他所热爱的祖国的关系可能会受到干扰,他很容易陷入绝望,尤其是当长期以来为种族、社会或经济平等而进行的艰苦斗争被政治法令推翻时。

约翰穿着有领衬衫和柔软的毛衣背心,举止温和,有绅士风度,用词谨慎,与他交谈时,很容易忘记他是多么凶猛,他是多么勇敢地说出了真理,而这个地区有时似乎对真理不感冒。这不仅仅是因为他在大多数南方白人接受民权运动之前就热情地投身其中。而是他从来没有陷入自满;当他的同伴们在受苦时,他从未失去这种能力——当其他人不愿意被提醒时,他经常公开地谈论他们的苦难。今年早些时候纽约时报他宣布纳什维尔为新的“it”城市,并派了一名记者去了解它的奇迹。约翰拒绝附和:“人们太自鸣得意了,以为我们现在有多幸运。”他告诉.“我们应该更多地关注我们有多少人吃不饱、住不住、受教育程度低。”

在他生命的最后几年,约翰挣扎着意识到他自己作为一个独立的历史学家的职业在今天是不可能的。数字时代的作家面临的障碍,甚至比他作为一名有自由主义倾向的记者在落后的韩国遇到的障碍还要大。他可以适应不断变化的技术,只要它适合他——“我使用电子邮件和谷歌,”他曾经告诉我,“但我不用Facebook,我也不使用twitter”——他的书的成功意味着他可以用微薄的网速写更短的文章。但是,他知道,一个年轻的作家要靠文字养家糊口,在今天几乎是不可能的。

即便如此,他的乐观精神始终战胜了绝望。“在最好和最坏的时代,”他去年写道一篇文章中米兰,“一小部分人总是渴望讲述他们的故事;一分钟数量的作家将实际跟踪和完成手稿;这些体外诞生的书籍中,只有屈指可数的几本将继续拥有自己的持久身份;留存下来的书籍,无论是印刷装订的,还是数字化的、平板的,都有足够的健康历史,让人记住的不仅仅是一缕光和一缕烟。”

在这份工作中,我多次依靠这种温和的乐观。在写下这段回忆时,我不止一次差点拿起电话跟他说一句话,问他两个选择中哪一个最合理。自建国以来米兰在美国,他一直是它的守护神、道德指南针和最伟大的捍卫者。我不知道没有了约翰·埃格顿(John Egerton)我该怎么办,但我想我知道如果他能听到我的痛苦,他会告诉我什么:“尽量不要担心。一切都会解决的。一切都会好起来的。”

标记: