一定有那么一瞬间，在写的时候《晚期迁徙:爱与失去的自然史》，Margaret Renkl被要求描述她正在进行的工作。我希望她这么做的时候我能在场，看到听众脸上的疑惑和困惑。因为任何简短的描述都无法捕捉到这本完全原创的、令人非常满意的书?我已经读了两遍了，越来越感到惊奇，所以我会试一试。
收集的112篇短篇非虚构作品晚迁移长度从一段到几页不等。作者的哥哥、艺术家比利·伦克尔(Billy Renkl)创作的十多幅插图散落其中。影片的开头是《我的祖母讲述我母亲出生的故事》(Which My Grandmother told The Story of My Mother’s Birth)，故事发生在1931年的下阿拉巴马州(Lower Alabama, 1931)，仿佛是祖母在说话。这本书的后续部分——Renkl描述了她努力引诱蓝知更鸟到她的花园——似乎与此无关。这种模式贯穿全书始终:以地点为基础的关于Renkl家庭的叙述，按时间顺序向前推进，与她独特的后院自然主义沉思交替进行。
这些线是怎么织出来的?啊，这就是惊喜和成就。每件作品都是经过打磨的宝石，其中10件已经发表在《纽约时报》Renkl是一名特约意见撰稿人。(她也是《华尔街日报》的前主编米兰)。但离散的片段从积累中获得了深度和共鸣。阿拉巴马州花生农场的父母，正是在她从不适合她的北方城市的研究生课程退学时，安慰想家的Renkl的父母，也是后来在Renkl成为他们的照顾者时，与她互换角色的父母。
在这些段落中，她先是照顾父亲度过他缓慢的死亡，然后忍受母亲的突然死亡，是全集中最动人的段落之一。我们从早期的一篇文章中知道，父亲火化后的骨灰从未被埋葬。Renkl的母亲也要求被火化，但是，因为家里的墓地已经没有地方了，她需要她的孩子们在挖洞机的帮助下把他们俩都挖进去。在《灰烬，第三部分》中，孩子们实现了母亲的愿望:“他们现在被埋葬在母亲受洗的教堂和她学习阅读的校舍之间的墓地里。”
自然史是对个人历史的补充和扩充。Renkl对人类和非人类动物的讽刺评价是深情而不感伤的。在她居住的纳什维尔郊区，她描述了池塘里睡莲叶的美丽，然后她透露，作为一种入侵物种，它们正在窒息池塘。她没有诋毁雄性红衣主教，因为他知道，“在夏末，丰裕的季节让位于竞争的季节”，“就像一个小型战略轰炸机”俯冲下去，从喂食器中追逐她心爱的蓝鸟。她记录了这些动物的领地侵犯行为:“尽管周围有很多食物……对它们来说，匮乏和对匮乏的恐惧并没有什么不同。”真实的威胁和想象的威胁会引起相同的反应。我站在窗边看着它们，把它们的凶猛引起的所有人类冲突都记录下来。”
Renkl是一个眼光敏锐的观察者。她还是一个出色的作家。她描绘了童年在红土路上度过的无尽夏日，“秋天对我们来说是不可思议的。学校每年都要改头换面，每年都是一件令人吃惊的事。”她的句子充满了隐喻。在她的房子下面的爬行空间里栖息的花栗鼠不是群居动物，而是独居动物，“每只花栗鼠都有自己进入黑暗的私人通道。”她说:“他们就像在车里查看邮箱，然后直接开车进车库的邻居，从来没有一句友好的话。”有时，她会写很长的歌词句子，每个句子都可以独立成一首小诗。例如，她在散步时看到的一连串东西，包括“所有晒太阳的乌龟都像念珠一样排列在黑色的圆木上”。一个图像那Apt只是卡在句子中间;她对礼物毫不吝惜。
说到礼物，我忍不住列出了一个我想送礼物的人的名单晚迁移．我希望他们能像我一样，从这个世界中走出来，准备好重新认识这个世界，更好地感知它的联系，吸取它的教训。准备好了，终于准备好了，听从Renkl的建议:
“在太多运动的搅动中:
静静不动。
保持安静。
听。”
[本文最初发表于2019年6月24日。]
贝思安茴香他是密西西比州桂冠诗人，在密西西比大学的艺术硕士专业任教。她的第六本书,冷暖:52微回忆录，最近由W.W.诺顿出版。