兰德尔·凯南会飞

很多时候，黑人酷儿经典被认为始于詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)，并以他结束。很多人忽略了黑人同性恋作家，鲍德温既是他们的朋友，也是他们的外国人。兰德尔·凯南就是这样一位作家的典型代表。在他死后的文集中，黑人能飞，他与詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)进行了接触，但也提出了两个更大的问题——什么是黑色?而且什么是南方人?

通过对食物、音乐、电影和文学的深刻分析，凯南探索了美国南部非洲裔美国人生活的许多方面。在这样做的过程中，他将自己的历史置于观察之列(勇敢地承认，他有时觉得自己还不够黑)。本书以塔亚里·琼斯(Tayari Jones)的介绍开篇美式婚姻而且银色的麻雀。琼斯告诫读者不要忘记凯南。前几页也可以作为悼词。她收集凯南的记忆和沉思，就像收集灌木丛和树枝生火一样。但她没有把它们点燃。相反，她邀请我们所有人接受我们想要的。兰德尔·凯南的一部分会随我们一起被烧死。

值得注意的是凯南对语言的扩展讨论，这些讨论从相关章节中出现，作为对整个文集的评论:“我们使用语言;语言不会利用我们。”在这个例子中，他评价了非裔美国人社区中n字的使用。他首先回顾了喜剧演员理查德·普赖尔(Richard Pryor)的作品，他经常用这个词作为幽默之剑。凯南接着讲述了1982年普赖尔去非洲的一次启发之旅，那次旅行使他在喜剧节目中省略了“n”这个词。根据凯南的评估，这是对n字的历史和复杂性的过度简化;它在黑人日常生活和文学中的使用传达了美国白人永远无法理解的喜爱和蔑视的程度。然而令人惊讶的是，在这场令人担忧的种族对话中，凯南在那些使用和不使用这个词的人之间找到了一个中间点。这里不是一个中立的地方，而是一个事实一个。凯南扮演了语言学家的角色，他说:“孩子们，说到底，它真的只是一个词。”

这21部非虚构作品交织在一起的深刻的编辑考虑是显而易见的。几篇文章重新介绍了在以前的出版物中被省略的材料。例如，文章“鬼狗”和“猪梦:或者，大脑的烧烤”。关于后者，编辑指出，“与此同时，之前剪掉的关于阉割的材料，太吸引人了，不容忽视，现在被恢复为一篇文章，采取了更个人化的形式，包括凯南原来的副标题。”

合集的开头和结尾都是两个字母。第一封是写给凯南教子的信，题为“改变即将到来”。他用这篇混合了信件和文章的文章向子孙后代讲述了他的个人历史。这是一个古老的黑人教堂传统——回答这个问题:“这些石头是什么意思?”在这样做的过程中，他告诉了教子一个更大的黑人血统，其中包括比莉·霍乐迪、迈尔斯·戴维斯和莎拉·沃恩。他在信的结尾提出了一个令人震惊的问题:“你知道吗，很久以前，黑人也会飞?当你认为自己陷在泥里的时候，请记住这一点。”

凯南在书的结尾写给自己的信同样温柔而鼓舞人心。他把信寄给加勒特(他的中间名)。他给年轻时的自己提了很多建议——从买苹果股票到谈恋爱，无所不包。但其中最突出的一点是“飞到你想飞的地方”。当我们能像鼓励别人一样鼓励自己时，这是一件很甜蜜的事情。

兰德尔·凯南现在和祖先们在一起。和我们的黑人同志父亲。雷金纳德·谢博德，埃塞克斯·亨普希尔，还有詹姆斯·鲍德温。据他估计，那时黑人能飞是过去，现在和未来。这完全是关于我们如何看待自己和世界。

(读米兰2010年对兰德尔·凯南(Randall Kenan)的采访在这里以及苏珊娜·费尔茨对他2020年故事集的回顾，如果我有两只翅膀，在这里)

标记:伟德国际官网网址