河流的

密西西比河、俄亥俄河、密苏里河和阿肯色河在美国历史上占有重要地位。自殖民时期以来，它们一直是该国农作物和货运的重要高速公路，这就是为什么城市沿着河岸发展——尽管河流容易发生特大洪水。在阻止河流:美国水道与自然的斗争泰勒·j·凯利(Tyler J. Kelley)用几个令人难忘的人物的故事来审视驯服河流的努力历史。他还考虑了决堤和水位上升的可怕未来。

凯利是一名记者，曾为《纽约时报》年代和《华尔街日报》他写第一本书的风格让人想起John McPhee，通过描述与之相关的有趣人物来解释复杂的主题，用历史轶事补充当代故事。凯利会见的驳船运营商、农民和工程师解释了美国河流的持续重要性，以及他们面临的老化的基础设施和气候变化造成的洪水增加的挑战。

他分享了一些关于最近河流事件的想法，并通过电子邮件回答了关于这本书的问题:

米兰：是什么把你吸引到这条伟大的河流和生活在河边的人们?

泰勒·凯利:我和一个朋友乘坐一艘16英尺长的铝制船在俄亥俄河上漂流，晚上在岸边露营。在我们以为是最后一天的下午，我们的舷外发动机在伊利诺伊州最南部的53号船闸附近抛锚了。那里的一个工人不喜欢我们笨拙地划向奥姆斯特德建筑工地的样子，所以他跳上了一条小船，把我们拖回船闸。最后，我睡在船闸小拖船的长凳上，在泵房里和一个名叫迈克·伯顿(Mike Burton)的锁工一起做饭，看着他在他们用来操作大坝的机动船上点燃巨大的蒸汽锅炉。第二天早上，我遇到了兰迪·罗伯逊，53号的锁匠。他让他的两个机械师检查了一下我们的舷外舱，然后擦洗了火花塞，在燃料中加入了一些东西来中和肯塔基州含水的汽油，我们就上路了。我们经过了奥姆斯特德水闸和大坝的壮丽景观，当时大约完成了三分之二，然后前往开罗，这是我们旅程的最后一站。

我瞥见了一个世界，无法停止对它的思考。

米兰：你深入研究河流、水坝、堤坝和运河的历史。在研究这本书的时候，你发现的最令人惊讶的历史趣闻是什么?

凯利:密西西比河对人为干预的反应，对我们试图控制它的反应。当军事或政治领导人讨论恐怖袭击或其他事情时，你会听到这样一句话:“我们将在我们选择的时间和地点做出回应。”这也是密西西比河的运作方式，但我们忘记了这条河是以世纪为单位的，而我们倾向于以四年为单位。

在20世纪30年代和40年代，工程师们在孟菲斯和纳齐兹之间的密西西比河上开凿了16个弯道，拉直和缩短了河流，并大幅降低了洪峰——听起来不错，对吧?在过去的90年里，这条河一直在对这些截流做出反应。现在，在路易斯安那州的Old river Control和Bonnet Carré附近，我们有了沉积物的堆积——河床实际上在上升，在那里我们真的无法承担增加洪水风险的后果。与此同时，在孟菲斯北部，我们看到了河床的下降;密西西比河正在向下侵蚀，如果这种侵蚀越过了肯塔基州希克曼附近河底神秘的粘土山脊，可能会导致俄亥俄州和密西西比州交汇处的悬崖滑动和堤坝侵蚀以及驳船搁浅。

美国陆军工兵部队不知道如何阻止这两种平行现象，这是河流对一位傲慢的将军将近100年前决定做的事情的反应。

米兰：作为一名记者，连续几天与说话粗鲁、吐烟草的船夫和大坝操作员在一起，通常是在他们执行危险的任务时，是什么感觉?

凯利:作为一名记者，这真是太棒了。每个记者都想见到有趣的人，实时看到有趣的事情发生。我很幸运，能够得到一些非常慷慨和坦率的人的允许，比如卢瑟·赫兰，他是52号闸坝的主人，谢恩·比西，他是奥姆斯特德的主人，在这些水坝正在建造或试图建造的时候，我可以近距离观察。人们愿意让我看到他们的不完美，沮丧，沮丧，处理他们没有造成的问题，但必须解决。尤其是那些负责操作这些摇摇欲坠的船闸和大坝的人。

这就像联邦政府向大型农业企业和数百万农民承诺，这个河流运输系统有效，每天都将为他们和他们的客户服务，这是像卢瑟·赫兰这样的人不令人羡慕的工作，他说:“我们不能这样做;我们在华盛顿的老板对你的承诺，都是假的。这实际上行不通。”在伊利诺斯州一个偏僻角落的一条危险的大河上，一小撮人被困在这两个庞大的公司官僚机构之间。压力很大，我亲眼所见。

米兰：我母亲的家庭在伊利诺斯州奥姆斯特德附近的一个农场长大，最近几十年，我叔叔会带着游客去观看俄亥俄河上造价昂贵的奥姆斯特德大坝正在崛起的奇观。你描述了这座大坝在2018年所谓的“开放”，当时它还没有完全投入使用，几天后就经历了极其困难的过程，才勉强实现了功能。从那以后，这个价值数十亿美元的机构发展如何?

凯利:这是工作。奥姆斯特德的故事，在我看来，不是说它是一个有严重缺陷的结构——它会做它应该做的事情——而是建造它的过程有严重缺陷。落后计划20年，超出预算20亿美元，因为兵团想要“创新”，或者被推动“创新”，因为国会以零敲碎打的方式资助(并继续资助)这些项目，一年给他们一大笔钱，下一年什么都没有。

在奥姆斯特德的剪彩仪式上，我问兵团的团长和负责监督兵团的土木工程陆军部长，发生了什么变化——有什么新的协议来防止兵团下次想要建造什么东西时重复这种浪费和耗时的过程?这难道不是一个很坏的先例吗?

他们没有答案。

与我交谈过的圣路易斯军团官员安迪·辛姆夫(Andy Schimpf)提出了一个很好的观点:当奥姆斯特德花费更长的时间和更多的成本时，谁会受到影响?不是兵团的项目经理。不是承包商。政客们并不介意，只要他们有工作和钱可以分发。拖曳业和大型农业集团最终得到了他们漂亮的新船闸。除了纳税人，所有人都赢了。

最近有报道称，在COVID救济法案中存在大量欺诈和浪费。现在，我不是一个小政府的人，不会说联邦政府应该走开，把一切都留给私营部门。那将是一场灾难。但我没有看到一个支持纳税人的人坐在桌前，过去没有，现在也没有。

米兰：在书中，一位船长试图找到一个封闭船闸的经济成本的类比，他问道:“如果I-95的两条车道都被完全关闭三到四天，会发生什么?”奇怪的是，这几乎正是发生在孟菲斯的I-40大桥上的裂缝导致河流交通关闭一天，造成1000艘驳船积压。关闭更长时间会有什么影响，我们准备好了吗?

凯利:我们还没准备好应对。I-40大桥的关闭正是奥姆斯特德所取代的失效船闸和大坝一次又一次发生的情况，在伊利诺斯州和密西西比河上游仍然有许多几乎同样古老的建筑。经济的许多基本组成部分都是通过水路运输的，因为这是运输很多东西的最便宜的方式:石油、煤炭、化学品、谷物、化肥、钢铁。几乎所有从美国出口的粮食最终都在密西西比河上。公路或铁路上没有足够的空间来运送目前通过水路运输的货物，因为一个15艘驳船的拖车可以运送216节火车车厢或1000多辆卡车的货物。如果没有水道，我们所建立的多式联运经济就不可能存在，可以说，它可以通过改善水道来改善。

美国农业部的一项研究发现，在美国水运速度越来越慢、成本越来越高的同时，巴西——在中国的帮助下——正忙着扩建铁路、谷物升降机和出口码头。巴西是世界上另一个粮食出口大国，中国是世界上最大的粮食进口国。除非我们投入更多资金升级我们的系统，否则美国农业将失去竞争优势。到2045年，如果美国的粮仓还没有建得更大更可靠，巴西的粮食将主宰世界市场。美国中心地带的农田将停止生产;农民赚的钱会减少;小城镇经济将受到影响;而且，随着货物从河流转移到公路和铁路上，交通拥堵、死亡人数和碳排放都会增加。

米兰：如果国会和总统能够就主要的基础设施资金达成一致，你认为将采取什么措施来保护河流经济，以及受到越来越大洪水威胁的城镇?

凯利:我担心，所有关于“摇摇欲坠”的基础设施的谈论都意味着，所有的东西都应该按原样重建，如果不是更大的话。这将是一个错误。这将回到1950年的价值，以及一套同样过时的关于经济和气候的假设。我认为拜登政府知道，老化的基础设施和气候变化问题实际上有相同的答案:更聪明地重建，而不是更大。我们需要为即将到来并且已经到来的极端天气做准备，正如荷兰人告诉我们的那样，准备工作的一部分实际上包括拆除建筑，拆除建筑，以及建造建筑。当我们保护我们认为至关重要的地方，并允许价值较低的地区偶尔被洪水淹没时，我们需要重新安置和补偿人们——因为会有输家——带着正义感和公正的补偿，因为从历史上看，当高速公路或大坝建成时，输家往往是土著居民、穷人和有色人种。

我们还必须记住，基础设施塑造经济，反之亦然。例如:我们有专门用于开采、装载和运输煤炭的基础设施;与此同时，廉价的天然气和环保法规正在扼杀煤炭行业。全球贸易通过集装箱运输——你在世界各地的火车、轮船、卡车和仓库装货码头上看到的那些五颜六色的金属盒子——但驳船集装箱业务仍处于起步阶段。想象一下，把所有花在煤炭基础设施上的钱都用来资助和激励驳船集装箱。突然之间，河流贸易蓬勃发展，有新的投资，新的就业机会。新的港口建成，沿河城镇开始发展，整个行业比以往任何时候都更环保、更高效。

标记:常见问题