史蒂夫·斯特恩小说的中心主题是与丰富的犹太神秘主义传统的接触，这一传统在二十世纪之交的移民浪潮后基本被抛弃，当时欧洲犹太人开始融入美国文化。斯特恩本人就是这种同化的产物:尽管他在孟菲斯长大，但他的宗教训练中没有任何可能招致基督教主流愤怒和怀疑的神秘元素。
正如他告诉米兰在2011年的一次采访中直到35岁左右，斯特恩才开始为南方民俗研究中心(Center for Southern folkase)工作，发现了平奇区(pinet)的历史——这里曾经是孟菲斯一个充满活力的、以犹太人为主的地区。他对自己在成长过程中所错过的丰富的文化和历史感到震惊，开始认真地研究和写作北主街丢失的历史，出版了大量的作品，引领了《纽约时报》称他为"田纳西犹太人的桂冠诗人"
在手头拮据这本小说将于下周出版，斯特恩继续用他的激情、独创性和时常喧闹的幽默探索田纳西州的犹太文化。现在的故事发生在1968年初。叙述者是Lenny Sklarew，一个瘦长的游手好脚的人，住在北主街，犹太社区在60年代抛弃了这条街。在等待应征入伍期间，莱尼漫无目的，经常被各种非法物质所陶醉，靠贩卖毒品和在旧书店“书斋”工作勉强维持着微薄的生活。“在那些日子里，我对不寻常的书有一种癖好，尤其是那些非法作者写的书，他们在很小的时候就拼命地毁灭自己，”莱尼说。“虽然这不是我的计划，但我也没有排除这种可能性。”
有一天，莱尼偶然发现一本发霉的一段历史．当他开始阅读时，他发现他自己也是书中的一个人物。Lenny目瞪口呆，他把他的惊人发现告诉了店主Avrom。“小伙子，你在你的farblundjit生活中什么都不做，”Avrom说。“所以也许在书里你是个英雄。”
自然，莱尼痴迷于发现他是如何出现在一本50年前的关于旧犹太人聚居区的书中的秘密，在这本书中，他似乎是最后一个幸存的犹太人。从此以后，故事分为两部分:一是莱尼阅读这本神秘的书，二是他与研究平奇历史的民俗学家瑞秋(Rachel)的尴尬恋情，二是他追随自己最喜欢的当地乐队Velveeta和Psychopimps。
然而，随着小说的发展，莱尼的故事与穆尼·平斯克的故事融合在一起一段历史以及二十世纪早期孟菲斯的一群多姿多彩的犹太人。1912年，穆尼从西伯利亚直接来到这里，多亏了他的叔叔平查斯·平的慷慨，他把他介绍到了北主街的陌生新世界。穆尼的痴迷分为奇奇和珍妮·巴什里克，一个被称为La Funambula的年轻走钢丝者的特性。他所写的这本书是一个魔幻现实主义的寓言，在这个寓言中，时间变得有弹性——讲述的是大屠杀前欧洲犹太人的故事，与犹太人分散在英国和美国各地，形成了像平奇这样的社区的散居侨民的故事。
在许多令人难忘的场景中，穆尼和珍妮在高高的树梢上享受着匆忙的交配，就在大地震连根拔起树前几秒钟:
穆尼突然意识到，继承人颤抖的拥抱引发了一种传染，进而引发了全人类的颤抖。他睁开眼睛，从珍妮的表情中看出，她也得出了同样令人惊恐的结论:他们走得太远了，他们结合的影响已经颠覆了自然本身。还是恰恰相反?大自然在和这对任性的恋人算账。不管怎样，那棵大橡树已经变得不稳定了;它慢慢地倾斜着，呻吟着，仿佛受了致命伤，把它的根从它赖以停泊的星球上拔了出来，随着一声像从天穹上撬下的钉子那样的响声，它开始倒了。这对恋人，现在为了生命而紧紧地抱在一起，即使他们骑着树，沿着风吹过的斜坡，向张开大门迎接他们的大地走去，他们也宣布了彼此的忠诚。
穆尼对这次相遇所引发的形而上学含义的绝望思考，反映了整部小说更大的哲学和主题关切。史蒂夫•斯特恩(Steve Stern)似乎在以惊人的精力和紧迫感争论，一个忽视神秘、魔法、甚至奇迹可能性的世界，缺少了某种重要的东西。像Lenny Sklarew这样的探索者，在十年的最后，他的承诺已经变成了空话，他迫切需要发现失去的惊奇感，以恢复他的灵魂。
天才之举手头拮据斯特恩巧妙地将平奇镇丢失的历史与20世纪60年代末的骚乱，尤其是孟菲斯的骚乱联系起来。马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)遇刺事件在小说凄美的结局中占据了重要位置，表明斯特恩所关注的斗争远远超出了单个群体的经历。在手头拮据在美国，有死亡天使的造访和来自另一个世界的可怕的低语，但在过去和现在，以及通往未来的道路上，也有幽默和悲伤。手头拮据是对二十世纪美国南部犹太人历史的一种丰富多采、风格精湛、常常充满趣味的致敬。就像福克纳的《约克纳帕塔法》一样，史蒂夫·斯特恩的《捏》也强烈暗示了某种普遍而卓越的东西。
埃德·塔金顿(Ed Tarkington)拥有弗曼大学(Furman University)的学士学位、弗吉尼亚大学(University of Virginia)的硕士学位和佛罗里达州立大学(Florida State University)创意写作项目的博士学位。他的首部小说,只有爱才能让你心碎，将于2016年1月由Algonquin Books出版。他住在纳什维尔。
标记:小说