幸存者之歌
流言终结者”
通往美好生活的钥匙
《织女之歌》
在这神秘的深处遇见我
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

在黑暗中看得更好

夜晚生活,丹尼斯·勒汉(Dennis Lehane)将钱德勒式黑色电影的元素与恐怖暴力和道德模糊融合在一起《教父》

丹尼斯·勒汉凭借后现代惊悚小说赢得了文学声誉,这些小说探索了受损的南波士顿警察、罪犯和私人侦探的生活。他的杰作,神秘的河流这标志着他是一位颠覆体裁的文学艺术家,他罕见地实现了大众和评论界的吸引力。自那以后,勒汉的名声(和观众)呈指数级增长,这要归功于由他的作品改编的获奖电影克林特·伊斯特伍德的作品神秘的河流马丁·斯科塞斯的禁闭岛和本·阿弗莱克的走了,宝贝,走了以及他为HBO的电视剧工作电线.在他的新小说中,夜晚生活,勒汉提供了所有黑色电影的比喻:道德上可疑的反英雄;着蛇蝎美人;汽车、枪支和锋利的衣服;命中注定的爱情;最重要的是暴力。

夜晚生活本质上是一个爱情故事。从第一段开始,小说的反英雄乔·考夫林(Joe Coughlin)站在墨西哥湾一艘拖船的甲板上,把脚放在水泥桶里,等待着典型的黑帮分子的死亡,他的思绪转向了一个女孩。勒汉写道:“他突然意识到,他生命中发生过的几乎所有值得注意的事情,都是在他第一次遇见艾玛·古尔德的那个早上开始的。”为了追溯他走向危险的水泥桶的旅程,小说突然闪回了乔在波士顿刚出道的黑帮日子。早在1926年,乔,一个受人尊敬的警察队长的儿子,抢劫了一个由阿尔伯特·怀特经营的非法赌场,艾伯特·怀特是镇上最富有和最可怕的私酒商。但乔并不关心他给自己带来的麻烦,而是关心埃玛·古尔德,一个经典的黑帮mold,她原始的性感和无畏让可怜的乔被击中。

乔轻率的浪漫主义是他的灵魂所在夜晚生活而主人公对犯罪行为有着莫名的吸引力,这一可取之处也构成了整个故事的黑暗暗流。“没有人是好人,也没有人是坏人。每个人都只是在努力前进,”艾玛·古尔德在第一次背叛乔之前说。乔从来没有解释过他的冲动,但当他自己的父亲抛弃他,对他进行残酷的殴打,使他昏迷时,我们知道了所有我们需要知道的是什么让乔·考夫林活下来。

这是对20世纪20年代黑帮形象的致敬,夜晚生活这本书让读者沉浸在一个男人称女人为“dames”的世界里,没有人觉得称一个男人为“Hymie”或“Bitsy”有什么幽默或冒犯之处。在勒汉笔下的当代南波士顿,城市生活的残酷现实本应让人停下脚步,但在20世纪二三十年代夜晚生活在谈到查尔斯敦(charles stown)这个艾玛·古尔德(Emma Gould)生活艰难的波士顿社区时,你几乎能感觉到勒汉在咧嘴笑:在这里,“人们把点38手枪端到餐桌上,用木桶搅拌咖啡。”有枪战,有腐败的波士顿爱尔兰警察,还有被汤米枪射出的子弹喷到的赛车。影片中有大量的性和暴力情节,虽然是典型的勒汉风格,但其风格化和美化程度远不及那些最黑暗的黑色经典作品。

夜晚生活并不是勒汉第一次涉足历史小说:他2009年的小说,特定的日子,探讨了第一次世界大战后波士顿的社会、种族和政治动荡特定的日子要成为一部宏大的历史史诗,夜晚生活更像是对经典黑色犯罪的明确致敬。从第一页开始,小说就充斥着对达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒以及黑帮电影的明显影射公敌大睡一觉而且大热.从地下酒吧的啤酒到他帮派成员的衣服,勒汉那些充满崇敬的时代细节都出现在对骨头嘎嚓作响的殴打、监狱强奸和暴徒暗杀的生动描述旁边,这让人有点不舒服。

然而,爱仍然是一种统一的动力,它救赎和缓和了乔·考夫林对暴力和无法无天的倾向——尽管事实证明,不是对艾玛·古尔德,而是对一位近乎神化的拉丁美人,她的名字就叫格拉西拉——暗示着蛇蝎美人的解药。乔搬到佛罗里达,开始在坦帕湾经营朗姆酒,不久之后,他遇到了格拉西拉。格拉西拉第一次出现时,“就像一些非法的东西,希望在清教徒得到消息之前溜出小镇。”天堂,乔想,是昏暗而茂盛的,覆盖着像水一样移动的四肢。”如果勒汉没有如此有说服力地将乔描绘成一个没有方向感但并非绝望的灵魂,对他来说只有爱才能赋予生命意义,那么这种描述就会让人感觉过度了。

格拉西拉还为勒汉提供了一个机会,将朗姆酒贸易和有组织犯罪与迅速发展的人权运动联系起来,最终导致古巴革命。“格拉西拉梦想着土地改革、农民权利和财富的公平分配,”勒汉写道。“她相信公平,从本质上讲,乔确信这个概念在地球离开尿布的时候就已经离开了。”当然,如果公平在乔的世界里没有立足之地,那么很明显格拉西拉也不会长期参与其中。乔(Joe)可能只是勉强体面到值得支持的程度,但在经典的黑色犯罪片中,英雄的救赎从来不是样板的一部分。

夜晚生活的罕见失误源于勒汉对时代细节的喜爱。对于一些读者来说,书中对汽车、社区以及20世纪20年代棒球运动员的击球率的细致描述将是这本小说的乐趣之一,但这些细节可能会考验那些希望看到勒汉另一部更精彩的畅销书的粉丝的耐心。尽管如此,夜晚生活毫无疑问,它达到了任何一部优秀的黑色小说应该希望提供的东西:一种黑暗的、不道德的氛围,一种挥之不去的恐惧和愤世嫉俗的感觉,以及一种高风险、悬疑阅读的满足感。

标记: