在来世这部小说是朱莉娅·阿尔瓦雷斯(Julia Alvarez)的最新小说，刚刚丧偶的主人公安东尼娅·维加(Antonia Vega)发现自己孤身一人，在突然失去丈夫后被迫在这个世界上寻找出路。作为一名移民，她最终与住在她佛蒙特州家隔壁农场的无证工人成为了朋友，并帮助了他们。与此同时，她的三个姐妹中最大的一个突然消失了，这让她不得不去寻找她，并重新想象她在这个破碎的家庭中的角色。
对于阿尔瓦雷斯来说，这是一个熟悉的领域，她是一位屡获殊荣的多米尼加裔美国作家，也是美国拉丁裔女作家的先驱。20世纪90年代，她帮助拉丁裔作家铺平了进入文学主流的道路，她的小说像Garc如何ía女孩失去了口音而且在蝴蝶时代．她还为年轻读者撰写了大量书籍，以及诗集和非虚构作品。2013年，奥巴马总统授予她国家艺术勋章。
茱莉亚·阿尔瓦雷斯最近通过电话米兰期待她出现在2020年的南方图书节上。出于篇幅和清晰度的考虑，采访内容经过了编辑。
米兰：我第一次读了你的小说，很高兴和你谈话Garc如何ía女孩失去了口音上世纪90年代的拉丁作家课程。现在似乎比以往任何时候都更欣赏您的作品和您同时代的作品，如桑德拉·西斯内罗斯和格洛丽亚Anzaldúa。
朱莉娅·阿尔瓦雷斯:我们是同时成年的。桑德拉·西斯内罗斯和我还有那一代人。我感到很幸运，因为在我们刚开始的时候，没有人会发行我们的作品。这是一个前多元文化的世界。我的经纪人提交了Garcia的女孩给了我13-14家不同的出版商，给我机会的是教堂山的阿尔冈昆图书。在他们的名单中，这是一个不同寻常的标题，所以她在尝试这种“民族文学”，这一直被认为是社会学的。非裔美国作家在开始开放它方面发挥了重要作用。玛克辛·洪·金斯顿是先锋，赢得了很多奖项。当Garcia的女孩这本书出版于1990年，我已经写了20多年了，直到41岁才出版。
米兰：从García女孩到Mirabal姐妹蝴蝶现在是你的新姐妹来世在美国，姐妹情谊，特别是移民姐妹情谊，是您作品中一个长期存在的主题。这和你的家族史有关系吗?为什么女性关系如此重要?
阿尔瓦雷斯:是的，我来自一个全是女孩的家庭。这也与书架上关于拉丁裔和拉丁美洲人的英语故事的书籍缺失有关。当你想到大牌，马里奥·巴尔加斯·略萨，加布里埃尔García马尔克斯，他们都是男性。我感兴趣的是那些空白，那些没有被讲述的故事。我希望在我作为一个新读者的时候，我必须读这些书。和Garcia的女孩在美国，我读了很多新小说，很多，但关于女性移民的故事并不多，她们的生活是怎样的。因为你知道，他们承受着不同的压力。他们有父权家庭，爸爸而且麻美还有男朋友等等。我只是在我读的故事里错过了这一点。
与来世我对这个想法很感兴趣，现在我们了解了拉丁姐妹关系，她们变老的故事是什么，当她们变老的时候，会发生什么?当我的出版商给我寄来的时候，我很震惊来世他说:“距离她上一部小说已经过去15年了。”我花了这么长时间，因为我不想重复我已经做过的事情。我想从人生的这个阶段开始写作，但我没见过多少以年长人物为主角的书，尤其是年长的拉丁裔人物，除非他们是经过修饰的abuelita你知道吗?一个年长的拉丁女性会是什么样子，她们的关系会是什么样子?我想探索这个领域，关于衰老，关于姐妹情谊，关于拉丁家庭，他们分散在这里生活。这种损失破坏了一些确定性，他们之前的联系可能使他们摆脱了某些危机。
米兰：这对姐妹彼此之间有很强的联系，但她们也很复杂，有危机和事件考验着这些联系。安东尼娅最近退休了，是个寡妇，她似乎很纠结于自己在团队中的角色。这对她来说不容易。我想知道你是否认为自己能胜任这个角色?你觉得人生的这个阶段对你来说并不容易吗?这对你的人际关系有什么影响?
阿尔瓦雷斯:我有时会这么想，因为我们应该高举“我们是”的旗帜““家庭是如此重要，以至于我们不给自己[一个地方]，我们限制自己。我们的大家庭有这么多好处项目，但也有局限性。有些时候，我们会反抗我们被赋予的角色，就像在家庭中发生的那样。我也想探索一下。我只是想准确一点。我想写一个像我们其他人一样复杂的角色。
多样性不仅仅是社区的事情。这也是一件内在的事情——允许我们有很多自我。你可以是拉丁裔，你可以是一个积极分子，另一方面你想要自己的生活。你想要被允许体验作为一个人的全部复杂性。
米兰：政治和重要的历史事件是你大部分作品的基本背景。来世没有什么不同。你能多说一下我们现在所处的时代是如何影响这部小说的吗?
阿尔瓦雷斯:嗯，其中一件让我不寒而栗的事情是，它在多大程度上反映了这一刻，尽管我不知道大流行即将到来。我认为作为作家，我们要做的一件事就是把很多东西作为艺术情感的一部分。我们作家抓住了时代精神——一种当下的感觉。我觉得我们生活在挽歌时代。我的意思是，我们看到了很多事情的终结:气候变化，物种灭绝，由这些环境变化引起的巨大风暴，沿海城镇和贫困国家发现他们的海岸被淹没了，这是一种文明的终结。分裂、枪支暴力、针对有色人种社区的暴力——我说这是已经存在的流行病——所有这一切都在发生，我感到压力重重，我觉得我们正处于一个看着如此多损失的时代。更大范围的损失，也包括个人损失。
比如这些复杂的拉丁家庭。我父亲是家里25个孩子中最小的。第一个妻子有10个，然后她死了，(他的父亲)娶了他的堂姐，又有了15个!我来自一个大氏族。这很好，你得到了这么多素材，但当你开始失去它们时，你失去了整个方阵的人。他们都开始离开。我好像失去了很多东西。我想写这样一个角色，在世界分崩离析的时刻，她必须弄清楚她认为的挑战是什么，我们所有人的挑战:我们如何生活在一个破碎的世界，而不对彼此或自己失去信心?我们如何保持希望?我们如何以一种大度和更大的自我的方式前进?
这不是一个简单的解决办法。安东尼娅必须经历那些黑暗的时刻，那些质疑，那些我们都能感受到和经历的矛盾，生活在这个时代意味着什么，但仍然不屈服的全部影响。“绝望是不道德的”(安东尼娅记得在她参加的一次关于气候变化的讲座上有人这么说)。这对即将到来的新一代不公平。因为如果我们不这么做，以后也不会发生除非我们现在介入。
米兰：安东尼娅是一名最近退休的英语教授，她经常用文学作为一种接触自己人性的方式，她在小说中引用了她最喜欢的诗句和她曾经教过的书。在我看来，艺术是她走投无路时的选择。有一次，她被提醒“我们必须活下去好像换句话说，就是比喻。”这对你来说意味着什么?在如此多的厄运中，你如何获得创造力?
阿尔瓦雷斯:我也想挑战这一点。安东尼娅总是依赖文字和文学的小小防火墙来保护她，给那些可怕的时刻赋予意义。但如果这个系统崩溃了呢?你把它重新建立起来。正如这本书的题词，引用了T.S.艾略特的一句话:“我用这些碎片支撑着我的废墟”。它们是碎片，但它们有一种美，提醒我们什么是重要的。这就是我所说的隐喻生活。马丁·路德·金和约翰·刘易斯都曾说过:你的生活就好像它已经发生过一样。你想要创造的世界，你生活在其中，这就是你所表现出来的世界，而不是对让你困在其中的旧范式做出反应。这就是文学，它创造了另一种范式。 You get out of the historical moment you are a part of and the skies open and you see other possibilities. Making a leap of the imagination towards what is possible. As if it is already a reality. The minute you start being an activist for that world, you are creating it.
米兰：我喜欢这样。它是如此有形，在这个世界上，我们有那么多的绝望，这是一种我们能做什么的强烈感觉。
阿尔瓦雷斯:是的，否则你就会被困在别人创造的范式中。
米兰：当艺术和语言对安东尼娅不再起作用时，她不得不被拉回现实。
阿尔瓦雷斯:你抓住的东西(这也是我给这本书起名的原因)来世她不仅要让她所爱的人和她所爱的人活下去，这样这些东西才不会死去，而且如果你活得足够长，你就会知道人生充满了许多小小的死亡。你失去了某些确定性。当你还是个孩子的时候，你会失去你爱的人，如果你幸运的话，你会从那些小小的死亡中恢复过来。希望你回来的时候，能把你从以前的生活中学到的东西都融入到现在的生活中。因此，她从文字和故事的爱好者中获得的东西，以及它们如何帮助她表达意义，必须经过测试，一些确定性必须消失。但当她回过头来时，就会有一种更丰富、更全面的接受。不仅仅是学术上的或者她和学生们谈论的东西。然后它变成了一个完整的自我。
米兰：在小说的结尾“收获”一章中，安东尼娅引用了马修·阿诺德的话:“徘徊在两个世界之间，一个已经死亡，/另一个无力诞生……”你认为这个等待诞生的世界是什么?你对我们能创造的世界有什么希望?
阿尔瓦雷斯:嗯，我不愿意，就像有人问，“你的书是关于什么的?”一旦你开始预测它，你就停止了发现的过程。还有社区的元素。一起解决问题。你开始用自己的想法去开拓未来。它是如此的有限。你一个人做不到。我想我所希望的是我们在小说中一直在谈论的一些事情，给予彼此充分的多样性。例如，你不能马上给警长或罗杰(小说中的人物)贴上乡下人的标签。他们的人性以令人惊讶的方式表现出来，这让安东尼娅感到惊讶。 I think that in order to build community, we have to widen our little labels and boxes in order to work together and try to bring about the systemic change that we all know needs to happen. And it needed to happen before now, but the pandemic has really brought it to the fore.
“黑人的命也是命”和“#MeToo”运动，甚至是拉丁裔运动一直在谈论的一些变化——收入和机会方面的公平，包容性，教育的修订，使其负担得起，医疗保健——所有这些事情都将是创建一个更富有同情心的社区的一种方式。同时，我也开始了一件我在所有抗议活动中都没有看到的事情，那就是我们需要团结起来，不仅仅是作为一个国家，而是作为一个全球社区。随着边境关闭，人们互相指责，[支持]严厉的移民法等等，[全球共同体]并没有发生。而且，对于那些没有合法身份、已经害怕被发现是活动人士的人来说，这很难做到。所以，我们其余的人也要学会一些。
我也觉得，现在有很多关于种族主义和反种族主义的讨论，这是一个倾听的重要时刻，而不仅仅是推动某个议程。对我来说，我觉得我学到了很多。我正在学习的一个领域是年轻人。他们远远超过了我在他们这个年纪时的水平。他们真的懂。而最近的抗议活动，我对这种意识和勇气感到惊讶。我想要倾听和学习。我们，我们这一代人，尽了最大努力，但我还有很多东西要学，我想在那里提供帮助，而不是领导和给出答案。这就是为什么我稍微收敛了一点。我想倾听并支持这些充满活力的年轻人。
米兰：疫情对你的写作和日常生活有什么影响?
阿尔瓦雷斯我比以前更忙了!我本来要去参加为期三周的签售活动来世就是这样。因为所有的巡回售书活动都取消了，所以他们设立了数字售书活动，我还在参加。我比以往任何时候都要忙zoom、采访和网络节日。通常的推广场所现在已经消失了，所以出版商不得不做其他事情来推广书籍，不帮助他们感觉是不对的。但我觉得我太分心了。时间变多了，但在某种程度上(互联网、电子邮件和短信)也让你分心了，所以你无法摆脱它。
米兰：现在哪些作家对你来说很重要?
阿尔瓦雷斯:这么多!这么多令人兴奋的年轻作家。像Kali Fajardo-Anstine和Jaquira Díaz。Ocean Vuong和Reyna Grande。娜塔莉Díaz，艾达Limón。当然，虽然不年轻，但埃德维奇·丹提卡。最近我一直在重读托妮·莫里森的书。
乔伊·拉米雷斯拥有比较文学博士学位。她在范德比尔特大学和科罗拉多学院教意大利语。她现在写作，住在东纳什维尔。
标记:2020年南方书香节，常见问题