“武器,或者当我无话可说时我手里拿着的说话工具”
不仅仅是另一个词
论现代农业
你如何记住你是由她做的
《走出历史的阴影
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

失去的东西

在汉娜·廷蒂家塞缪尔·霍利的十二种生活在美国,父亲的过去总是缠着女儿

塞缪尔·霍利不是理想的公民。在汉娜·廷蒂的小说里塞缪尔·霍利的十二种生活在这部电影中,反英雄从一个城镇搬到另一个城镇,带着年幼的女儿,待在那里的时间不超过6个月。霍利不信任银行,他更喜欢把数以百计的现金存放在从佛罗里达到西雅图的全国各地的保险箱里。他大量的枪支收藏——都是完全合法的,并且有必要的许可证——可以装备一个中等规模的民兵。

图片来源:Dani Shapiro

不过,霍利对女儿卢隐瞒了他过去的犯罪经历。只有当她看到他射坏了四个监控摄像头,用电线把一辆车从一个扣押场偷走后,她才意识到她的父亲是一个“专业人士”。

廷蒂在她的小说中穿插了霍利十二次中枪的闪回(《第一颗子弹》等等),这些闪回通常是在犯下重罪的过程中,所以读者早在卢发现之前就知道了这段犯罪史。在小说中,霍利认为12岁的卢应该拥有稳定的生活。他把他们搬到了他亡妻的家乡马萨诸塞州的奥林匹斯,买了一栋房子,并找到了一份钓鱼的工作。

一开始他们很难适应,但在卢16岁生日时,她似乎已经过上了半正常的青少年生活。然而,当她见到她的外祖母时,她开始怀疑她母亲的死亡,据说是意外溺水。卢知道霍利仍然爱着她的母亲,因为他保存着他们短暂婚姻生活的遗物:他收集了莉莉的照片,并把它们钉在浴室的墙上,无论他们去哪里。他还储存了莉莉品牌的护发产品和香水,这样他就可以通过气味唤醒她的记忆。这位忠心耿耿的鳏夫会对他妻子的死负责吗?

塞缪尔·霍利的十二种生活充满了行动。在第一章中,当霍利教露(露易丝的简称)如何射击时,叙述者提供了霍利武器的部分目录,包括“一支吸干式5型雷明顿、一支温彻斯特52型手枪和他的柯尔特蟒”,以及“一套装在抛光木制盒子里的银色决斗手枪,是在亚利桑那州的一次扑克游戏中赢得的。”读者们也不用等枪响很久。书的封面上布满了弹孔,准确地表明小说中充斥着流血事件。攻击并不局限于人类领域:当霍利上了船,准备好迎接来自水生生物的白鲸式攻击吧。

拳头和子弹飞来飞去,尸体残缺不全,但小说中的屠杀并非无缘无故或偶然发生——它是一个主题的中心关注点。霍利从不主动打架,但当受到威胁时,他会以闪电般的速度和野蛮的凶猛做出反应,卢似乎很自然地追随了他的脚步。回想起她折断一个欺负她的男孩的手指时的快乐,她担心自己的本性会使她倾向于邪恶。洛“想成为一个好人,”廷蒂写道,“但她不确定自己是否会成为好人。”

廷蒂让每一集都以充满活力的节奏展开,每一章都充满了紧迫的冲突,为卢试图解决的谜题提供了线索。她学习的课程往往是手工的——如何开枪、染纱线、取鱼内脏、脱掉情人的裤子——但在廷蒂的世界里,身体条件提供了理解角色精神状态的关键。廷蒂写道:“他第一次有了可以失去的东西,有趣的是,这改变了一切。”他已经开始系安全带了。他刷了牙。”

廷蒂的作品证明,仍然有一种方法可以为成年读者写关于青少年的小说。好贼她于2008年出版的处女作,小说的背景听起来像是吐温和狄更斯的混合体——一个独臂孤儿和一群盗墓贼混在了一起——把故事变成了对忠诚和身份的思考。与塞缪尔·霍利的十二种生活她更深入地挖掘了一个青少年角色的心理,但卢遭遇的创伤事件应该不会让这本书被放在青少年书籍区附近的书架上。

标记: