米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

向南行进的

伊马尼·佩里探讨了南方在美国历史中的中心地位

伊玛妮·佩里的第七本书,南到美国:梅森-迪克森下面的旅程,了解一个国家的灵魂,以舞蹈开始。开篇先是描述了法国四重奏的舞步,然后叙述了在新奥尔良庆祝购买路易斯安那州的舞会上发生的一场争吵。从那里,它转移到刚果广场的非洲舞蹈,德雷德·斯科特,约翰·史密斯,吉姆·克劳时代,以及2021年1月6日的国会袭击。

在这一节的最后,佩里清楚地说明了这种令人眼花缭乱的智力漫游将导致什么:四对舞是一种隐喻。佩里写道:“说到编舞,大多数人都迷失了方向。“他们认为自己知道韩国的举动。他们认为该地区步调不一致,节奏跟不上,落后,步履蹒跚。这是一种方便的误解。”通过以舞蹈的意象开始她的故事,佩里要求读者重新聚焦,看到整个动人的画面:自1492年、1619年或1776年(无论你选择哪个国家的生日)以来,渴望与剥削、商业与残酷、种族、贫穷和权力是如何相互交织,从一个大海到另一个大海。

换句话说,佩里在敦促我们重新思考把南方视为美国历史潮流之外的倒退的闭塞之地的冲动。她写道:“这个国家是在奴隶制、贫穷和白人至上的耻辱中建立起来的,这是耻辱的标志。”“为了维持英雄主义的自我概念,人们不可避免地认为有必要让‘美国’远离这一真相带来的尴尬。因此,南方,美国种族的中心,被打开,走出,进入这个国家的沟壑。”

在佩里看来,把美国的罪过归咎于南方,说明他未能理解该地区在美国起源故事和身份认同中的核心地位。她希望通过这本书来纠正这种误解。也就是说,南美国很难归类。佩里是普林斯顿大学非裔美国人研究的休斯-罗杰斯教授,她在这本雄心勃勃的书中融入了自己的许多方面。作为一本学术著作,这本书的涉及面和她本人一样广泛,从法律历史和政治,到嘻哈和蓝调,诗歌和文学,艺术,食物和自然世界。这是一部南方各州的游记,灵感来自阿尔伯特·默里的作品向南到一个非常古老的地方她解释说:“我路过了许多著名的地方,在不寻常的地方逗留。”

回忆录方面增加了复杂性的层次,这要归功于记忆的情感力量,以及当我们属于一个地方时所允许的矛盾。佩里,一个被流放的阿拉巴马人,承认她的偏见:她倾向于捍卫她的家乡,甚至在某些方面,把它浪漫化——至少她是这么说的。我看不出这几页有什么浪漫色彩。自美国诞生以来,暴力、贪婪和种族主义破坏了美国的立国原则,她对这些问题的评论毫不留情,见解深刻。但她对自然的描写——密西西比松树林的芬芳,西班牙苔藓的花边——确实流露出了当地人对南方风景的热爱。作为民权活动人士的女儿,佩里对民权运动及其老兵有着局内人的看法,这些老兵的故事在她的页面上比比皆是。如果说佩里的回忆中有什么浪漫的东西,那就是她对一代又一代反抗暴力和被剥夺公民权的灵魂的崇敬。这些灵魂通过组织、游行、写作、创作艺术,只是继续生活、欢笑,并在不断的心碎中寻找希望。不过,对他们的崇敬并不是一种浪漫的冲动,而是一种深刻的人性冲动:“我爱我的人民,不需要道歉,”佩里写道。

佩里对家谱的研究和对家庭的反思是这个故事跳动的心脏。关于纳什维尔的那一章集中讲述了她的祖母内达·加纳·佩里(Neida Garner Perry),她从阿拉巴马州被送到纳什维尔,和姑姑住在一起,并参加了著名的珍珠高中(Pearl High)。她的祖父母曾在范德比尔特做过厨师和看门人,但“一直待在范德比尔特的大门外”;而珍珠高中则是“自己的地方”,佩里将其描述为“一所克服困难建立起来的高级种族隔离学校”,将黑人学者输送到菲斯克和田纳西州。

在题为“玛丽的土地:安纳波利斯和洞穴”的章节中,佩里追溯了1870年和1880年马里兰州人口普查中提到的一位祖先。这个名字叫Esther或Easter, 1769年生于马里兰州,1789年生于佐治亚州,这个不完整的知识让佩里充满了“敬畏和悲伤”。像许多美国黑人一样,她为由于官方对记录黑人家庭生活细节的漠视而导致的黑人家庭历史中缺失的部分感到悲哀。

佩里在最后一篇文章中以哀歌的口吻讲述了乔治·弗洛伊德的去世,以及随之而来的全国爆发的悲痛和愤怒,然后转向了弗洛伊德长大的德克萨斯州休斯顿。她在结语中巧妙地编织了一个关于这座城市的故事,其中包括飓风、石油繁荣、来自更南部地区的移民、大移民以及一位尼日利亚裔美国说唱歌手——相信我,这一切都很有效——并以反思结尾,反思将深刻的真相讲述转化为艺术和行动,可以消除有毒的神话,拓宽我们对彼此的责任感。“毕竟,从底层、从深处、从田野、从灰烬中,”她写道,“希望一直在上升,在南方炎热的天气里,从出汗发光的皮肤上散发出来。”

向南行进的

金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人,有执照的飞行员和飞行教练,还是PursuitMag,私人侦探杂志。

标记:,