爱丽丝·兰德尔的第五部小说，黑色底圣徒这是虚构的最后遗嘱，也是现实生活中汽车城文化专家约瑟夫·“Ziggy”·约翰逊(Joseph“Ziggy”Johnson)的遗嘱密歇根纪事报他还为底特律的黑人女儿们创办了一所深受爱戴的舞蹈学校。
在小说中，故事发生在1968年，瑞基临终前为他的“圣徒”谱写了赞歌。受天主教圣徒生活书籍的启发，Ziggy的手稿突出了来自底特律的艺术家、企业家、教育家和奋斗争者，他们在那里演出，或热爱这个地方，“遭受了如此多的痛苦，如此不同，但他们都找到了一种方式，或创造了一种方式，来体验彻底的快乐。”
在黑人拥有的基尔伍德医院的围墙外，他的闪亮的城市也正在消亡，“在城市更新的名义下被炸成碎片，在正义反抗的余烬中被烧焦。”Ziggy的镀金时代的底特律有各种别名:黑色的卡米洛特，摩城，“阿拉巴马州最大最重要的城市”。还有“黑底”(Black Bottom)，这是底特律东区一个曾经繁荣一时、如今已被夷为平地的非裔美国人社区的名字，得名于早期定居者种植农场的深色壤土。但对Ziggy来说，这个名字唤起的不仅仅是地图边界或人口统计数据。他引用劳伦斯·梅西(Lawrence Massey)的一句话来定义黑底的本质:“黑底不是一个地方。黑底是一种态度。底特律的态度。”
Ziggy描述了这种态度，它诞生于大迁移和由他称之为“养家糊口者”的成千上万的工厂工人所带来的新财富，他们的工资支撑着全黑人的企业、医院、私立学校、一个名为Idlewild的蓬勃发展的湖度假胜地，以及充满活力的现场音乐现场。养家糊口的人的日益繁荣和时髦的昂首阔步鼓舞了一代人:
“在黑底，魅力与肮脏、自然与工业、机遇与障碍、城市与乡村时光，都被搅成了一种强烈的鸡尾酒，让人相信他们可以做自己想做的事，可以成为自己想成为的人。”
正是这种自信的鸡尾酒造就了兰德尔自己，她是土生土长的底特律人，在现实生活中的瑞吉·约翰逊(Ziggy Johnson)的舞蹈学校学习了五年。(兰德尔上小学时，她的母亲和她一起去了华盛顿特区，但回到底特律、父亲和瑞吉的思绪依然坚定。)瑞吉的文章，由她父亲大声朗读给她听，激发了兰德尔的写作愿望，正如她在一篇文章中解释的那样去年2月面试．
更重要的是Ziggy的课程，远远超出了芭蕾和踢踏舞。每年父亲节，他都会在万众瞩目的舞台上表演，他的女学生们会与“四顶”和“至上”等杰出人物共舞，并为他们表演优雅和沉着，直到她们完全拥有了这些特质。瑞吉在课堂上讲起了他的圣徒们的故事，他们出身卑微，有时是悲剧出身，这给女孩们提供了一种潜移默化的教育，让她们知道他们的祖先是如何将悲伤转化为音乐和诗歌、运动和行动的——如何“一个身体能够承受清晰的、鼓舞灵魂的见证”。这是真实的和虚构的Ziggy都希望留给后人的遗产:鼓舞人心的道德故事，通过自我创造获得韧性的教训，以及为养家糊口的孩子们绘制的一系列路线图，指引他们从汽车工厂到任何他们选择的运营剧场。
这本小说也是兰德尔口口声声、振奋心灵的见证，是一首感谢这位“公民学校”给了她工具，让她把自己的痛苦转化为写作的根本乐趣的人的歌。兰德尔灵感十足，创造性地在叙事中写了一个自己的代理人:“有色女孩”(C.G)，一个以前的Ziggy protégée，她的冷漠和虐待的母亲把她带到了华盛顿特区，她被委托完成他的手稿。c.g.的传记以一种平行的第三人称叙述的形式渗透到Ziggy的圣徒之书中——用斜体字隔开，作为每个圣徒章节的前奏——记录了她的成长，以及她对这本几乎遗失的虚构手稿的发现和策划。这是一个最初令人困惑的装置，慢慢展开，揭示更深层次的故事。
当然，现实生活中的兰德尔给了自己这个任务。她花了数年时间研读瑞吉的专栏和黑人报纸档案，采访黑底繁荣年代的见证者，以汇编这52本迷你传记，每年每周一本。每个圣人的节日都配有个性化的鸡尾酒，配方的灵感来自著名的黑人调酒师托马斯·布洛克，他也是Ziggy的醉汉、饮酒者和家佣的守护神。
为了更好地体验这本小说，我建议你这样做:给自己调一杯节日的酒，放一张埃塞尔·沃特斯的唱片，和圣徒们在一起。深入挖掘:阅读罗伯特·海登的诗歌，观看泡泡和巴克的舞蹈动作的老视频，谷歌“Butterbeans and Susie”，听他们多层的歌曲创作。为《夜火车巷》和勒奈特·多宾斯·泰勒的故事哭泣吧，他们把悲剧变成了胜利。当你看到兰德尔自己的超越之路和它的文学作品时，你会再次哭泣:这是一个简短的自我创造的汇编——每一个都充满了痛苦、欢乐和温柔——融合在一起，形成一个巨大的转变。对我来说，这感觉就像兰德尔一生准备好要写的一本书，她自己的起源故事被折叠成一个挽歌式的、曾经的底特律的文学时间胶囊——一个文化产物，也许有一天会成为那个失落世界重塑的蓝图。
[本文原发于2020年8月17日]
金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人，有执照的飞行员和飞行教练，也是PursuitMag,私人侦探杂志。