当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

“夏天的结束”

Janice Hornburg是德州人,1993年搬到东田纳西州。她毕业于休斯顿浸礼会大学,是一名临床研究科学家,参与FDA对新药的审批。她的诗歌曾获得田纳西州诗歌协会、德克萨斯州诗歌协会、弗吉尼亚州诗歌协会、美国女作家全国联盟瓦托加分会和绿河作家的一等奖;她的作品出现在许多选集和文学杂志上。《夏末》节选自视角,该书刚刚发布。

夏天的结束

我目睹了它的建造,
一室一室,
从跟踪的纸屑
系在庇护下
屋檐下一片漆黑,
竖立的蜂巢。

整个夏天我都坐在这把椅子上
有一次我拍了半程跑者
装进一个破损的瓷碗里
蝗虫嗡嗡作响,排在第二位
孩子们的笑声和叮当声
炉上沸沸扬扬的瓦罐

女王的母亲和女儿
共建一个王朝。
我的女儿们嗡嗡地回家,穿着
西装革履,愁容满面
有了新丈夫和孙子
我忘了他们的名字。

黑色的翅膀和闪亮的身体
在我的头顶忙碌,
刷着我那懒散的、布满斑点的手
像爪子周围的棕榈抛光
木头。我挣扎着站起来;
黄蜂不会造成伤害。

回到厨房,我闻到了煤油的味道。
我想到了——这是最后一天了。
纱门砰的一声响了起来。
“妈妈,我把那个黄蜂窝烧了
这样拍卖商就不会被蜇了。
你收拾好行李了吗?”