圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

在家庭中生存

在安·帕克家,兄弟姐妹们凝视着自己的童年儿童十字军

安·帕克的第三部也是最新一部小说,儿童十字军,讲述了冷漠的母亲和忠诚的父亲对四兄弟姐妹生活的影响,他们成年后每个人都讲述了故事的一部分。一位四十多岁的精神科医生生动地描述了她对童年的记忆:“在放映机里反复播放的幻灯,有点扭曲了。”当她善于分析的时候,她的兄弟们——一个医生,一个老师和一个流浪的灵魂——对他们的童年有各种各样的怨恨,顺从,或愤怒。他们的家位于一片林地上,是他们的父亲在20世纪50年代发现的——一个“他们家族创造神话的中心”——几十年后将成为硅谷的一部分,它的现代价值使它成为兄弟姐妹情感冲突的根源。

帕克在旧金山南部靠近斯坦福大学(Stanford University)的地方长大,她的父母都是斯坦福大学的教授。她后来上了耶鲁大学(Yale University),并在爱荷华作家工作坊(Iowa Writers’Workshop)获得了艺术硕士学位。她以她的第一部小说获得了凯特·肖邦文学奖,从克劳森码头潜水(2002),她的故事曾出现在纽约客欧·亨利故事奖,以及两个合集版。她最近回答了米兰通过电子邮件:

米兰:你的小说揭示了家庭动态中潜在的魔力和悲剧。在从克劳森码头潜水在剧中,父亲抛弃了她和母亲的凯莉实际上加入了男友的幸福家庭。在没有歌词的歌萨拉贝斯的母亲自杀了,她收养了街对面的健康家庭。四兄弟姐妹儿童十字军他们有一个溺爱他们的父亲,但母亲的孤独是所有人忧郁的来源。你会如何改变或修改托尔斯泰的著名观点,即所有幸福的家庭都是相似的,而不幸福的家庭有其独特的原因?

封隔器我反对任何从家庭到家庭或从个人到个人的可概括的相似性的概念。也许这太笼统了,我们有很多相似之处,但小说家的工作就是揭示每个人物、每个家庭、每种情况的独特之处。我总是对从如此近的距离描绘生活和关系感兴趣,以至于泛泛而谈不得不放弃对特定的支持。

米兰的前几页儿童十字军20世纪50年代,一对男女走到了一起,除了想要结婚生子之外,他们几乎没有什么共同之处。比尔·布莱尔是一名医生,希望通过进入儿科来逃避朝鲜战争的残酷记忆;佩妮·格林威是一名商店工作人员,她希望摆脱孤独和无聊。比尔不仅是家庭收入的来源,也是孩子们温柔和无条件爱的来源。你认为这段婚姻与20世纪中期的规范相比有什么不同?

封隔器当然,人们所期望的情况是母亲提供情感资源,父亲提供经济资源,我想在那个时代,情况往往是这样的。在我写比尔这个角色的时候,我很快就明白了,我想看看,如果我把规范倒向一边,把所有的资源都放在一个角色身上,事情会如何发展——让父亲在情感上更像母亲。如果一个家庭的母亲受到了严重的伤害,几乎没有什么可以给予,会发生什么呢?

米兰:你创造了其他像Penny这样的女性角色,这些女性发现自己不能扮演人们期待的角色:当她fiancé在一次潜水事故中瘫痪时,Carrie没有守在他的床边。萨拉贝斯没有给她最好的朋友打电话,因为她正和孩子一起经历悲剧。这些角色可能看起来很自私,冷酷无情,也可能自以为是。你怎么看他们?

封隔器当前位置我认为我的工作是让人物付诸行动,揭示他们做出的具有深远影响的选择,然后让读者自己得出结论。所以在我的小说中,我不认为任何一个女人是某一种(或两种)东西。卡丽的妈妈在里面说从克劳森码头潜水,当凯莉问离开她的fiancé是否会让她成为一个坏人时,她说:“坏不是问题所在……你做你该做的。”当然,这也会对其他人造成影响,有时甚至是非常严重的后果。但是,把你的选择视为一系列对或错的举动并没有多大帮助。他们不会像你定义他们那样定义你。”

米兰比尔·布莱尔一家就在这片长着茂盛橡树的土地上种植儿童十字军似乎定义了他们的生活,人物也深受周围环境的影响。他们所居住的文化也是异域风情——特别是,你可以想象,以比尔的中西部标准来看。一对高中情侣的同居不会引起父母的干涉;一个兄弟姐妹的另类学校就像一个大家庭。你认为它在加州的位置在多大程度上影响了你的故事?

封隔器:背景在我所有的作品中都非常重要,不仅因为物质世界影响我们情感的方式,还因为各地的文化规范不同。儿童十字军主要是关于特定的时间和地点。

米兰你去年写的《纽约时报》医生花了好几年才诊断出你患有神经性肌萎缩症。在你的前两部小说中,严重伤害和抑郁症的治疗非常突出。最新消息,布莱尔家族有三名成员是医生。你在医学方面的个人经历是如何影响你书中对医院和医生的描述的?

封隔器:正如我所写的一切一样,我主要是根据我自己的经验:实际的(看医生)和心理上的(考虑医生)。当我还是个孩子的时候,我的父亲患有严重的疾病,所以从我很小的时候起,医生和医院就在我的想象中扮演了一个角色。我感兴趣的是当我们处于可怕的压力之下时会发生什么,而疾病让每个人都处于压力之下,这暴露了我们的性格。这让我很感兴趣。

标记: