我给我蹒跚学步的孩子穿上泳衣，心想，为什么不。她喜欢它。这是合适的。但我们一个盯着地下室另一个盯着当地新闻。在地下室里，一层薄薄的水慢慢地在混凝土地板中间蔓延开来，没有什么是商店真空真空不能迅速完成的。
电视上讲述的是另一个故事。的地方从来没有洪水淹没了，记者解释道。镜头切换到被淹没的I-24公路的画面，一间便携式教室被湍急的水流冲垮并粉碎。龙卷风的警报来了又去。纳什维尔被浑浊的河水慢慢地、无情地吞没了。
我手里拿着摄像机，看着女儿在院子里奔跑，她泳装上鲜艳的花卉图案和绿色蛙靴在灰色的雨幕上闪烁。她的祖父母会喜欢的。我考虑把视频上传到Facebook上，然后想:没门。之前我看到一条状态更新，我刚在电视上看到我的房子。嗯，至少是上半部分．
“水坑!我蹒跚学步的孩子高兴地叫着，跺着脚，湿漉漉的头发贴在头上。
我们醒来，看到市中心那些可怕的、不可思议的景象。棕色的水看似平静，就像一个孩子小心翼翼地拿着棕色蜡笔，画错了涂色书的地方。洪水以其沉默和顽固的徘徊而独特地令人愤怒，它们似乎与平静的蓝天结盟，嘲笑那些急于重建的受害者。
在东纳什维尔，离这个废墟只有几英里的地方，阳光照耀在我绿色的草坪上，鲜花正在盛开，我还有一件潮湿的泳衣要从地板上捡起来。我们漫步到咖啡店，咖啡师问我近况如何。“哦，好吧，”我说。然后我突然意识到她不仅仅是出于礼貌。她的问题很让人担心，比如，你是否花了一天时间从家里拖出浸满水的垃圾?
幸运的。幸运的。这句话我上周说过多少次了?有多少次，当我浏览灾区的照片时，感觉自己就像高速公路上的一个看热闹的人?
但内疚会让你把这些数字发短信给红十字会，买几罐豆子和几卷纸巾，把它们送到需要的地方。你看到你所在城市的人们互相帮助，你想加入他们。你烤饼干卖，支持救灾工作;你在杂货店捐钱;你不洗澡是为了节约干净的水。在这些微小而必要的行动中，你能感受到尽自己一份力的小小温暖，任何部分。你试着不去想它们背后默默的自私冲动。我们想要拥有洪水的故事——想要带走一些东西，即使我们什么也没有被夺走。
咖啡店里的一个人正在描述垒球场被洪水淹没的情景。他用手表示水有多高。“上帝的愤怒，”他开玩笑说。我们现在都在谈论这些故事，不管我们是第一次听到这些故事，还是二手故事。这是一种糟糕的交易，但我们被它们困住了，我们会分享它们。