去年，我在布置我的圣诞树，在潘多拉上听唱诗班，在整理装饰品的时候徜徉在回忆的小路上。我上过的每一所大学都有一个，对这个专业的学生来说是相当了不起的成就。这里有我在中学当老师时必不可少的“最好的老师”和苹果饰品。每到一个地方，我都会收集装饰品:圣安东尼奥的郊狼，波士顿的龙虾，默特尔比奇的美人鱼，还有英国、意大利和法国的圣诞老人。
但当我看到盒子底部的最后一个装饰品时，一段最不愉快的回忆涌上心头。
在旅行前的几周，我的身体试图警告我，这不是一个好主意。首先，喉咙痛使我的声音在两周内变得耳语。然后，我的躯干上出现了一个丑陋的红色皮疹，我的皮肤科医生给我开了药膏、药片、注射和光疗法，直到它最终消失。
但我没有听。我决定去弗吉尼亚拜访那个曾经伤透我心的男人。几年前，我们是同一所大学的同事。虽然我对他有感觉，但多年来我一直拒绝他的求爱，因为他已经结婚了。然后，出于一个我无法解释的原因，我屈服了。我以为我们会成为情侣。他认为在他离开之前，这是他可以从遗愿清单上划掉的又一次邂逅。我崩溃了，在很长一段时间里，我认为自己无法恢复。
多年后，当我们重新开始交流时，我以为我们可以成为朋友。是他改变了话题，但我没阻止他。我相信这次拜访是和我的灵魂伴侣重新开始的机会。那时他已经离婚了，他经常在我们的夜间通话中谈论我们的未来。
在弗吉尼亚的第一个晚上正是我所希望的。我们沿着码头走，手拉着手，亲吻着。我们吃了一顿必不可少的浪漫晚餐。然后我们回到酒店做爱。我很高兴。
到了第二天早上，情况发生了变化。我假装一切都好，但事实并非如此。他不再牵我的手。再也没有浪漫的晚餐了。虽然还有性行为，但之后他似乎急于避免任何形式的亲密行为。我们开车去了他任教的里士满，参观了校园。在书店，我买了一个圣诞装饰品，一个印着学院名字的红色大玻璃球。他对此也不高兴。“你甚至都没上过这所大学，”他说。
在回家的飞机上，我只有一个目标:在关上公寓的前门之前，不要哭出声来。我做了它。几乎没有。我打开门，放下行李，瘫倒在行李箱上。
奇怪的是，他仍然打电话给我，但目的不同了。他开始修改我们访问前的对话。他告诉我我误解了他的意图。他从来没有承诺过要谈恋爱。“直到来访前一两天我才意识到你是认真的，然后我又有什么选择呢?””他说。
我们又痛苦地度过了两个月，试图以朋友的身份蹒跚前行，直到我意识到他真正想要的只是我宣布他是无辜的。但我也好不到哪里去;我想要一个道歉，他已经证明他不能给我的道歉，除了“我很抱歉你误解了”或“我很抱歉你的感情受到了伤害”之类的话。最后，我们分道扬镳了。
15年来，我一直把它挂在圣诞树上。如果我诚实的话，我承认一开始我保留它是出于一种挥之不去的希望。这是有原因的说服是我最喜欢的简·奥斯汀的小说。我幻想着有一天他会来拜访我，或者出现在我的门口，而我的想法会被证明是正确的;他是我的灵魂伴侣。我们会把这个装饰品展示给我们的孩子，然后是孙子孙女，然后如释重负地笑，因为我们差点把我们的爱扔掉。
当我意识到这是不可能发生的时候，我放弃了幻想。然而，每年12月，圣诞树上都会挂上这种装饰品。我开始把它看作是对我韧性的考验。是的，这个男人伤了我的心(两次)，但我活了下来。而这个装饰品就是这种生存的象征。
这成了一种仪式。这是我最后一个从盒子里拿出来的装饰品。我把它藏在树的后面，这样我就不用看它了，直到我把它取下来，放回它休息的地方。
但去年，当我再一次重温那段记忆时，我把它拿在手里，而不是藏在树上。我看着那棵树。我看了看装饰。我又看了看那棵树。然后我想，“有一件事你说对了。我没上过那所大学。”
我用几层报纸把红球包好，轻轻地放在地板上。然后我踩着它，听着低沉的玻璃破碎的声音。
版权所有©2018,Faye Jones。保留所有权利。纳什维尔州立社区学院学习资源主任费伊·琼斯写道快乐的图书管理员梅菲尔德图书馆的博客。她在宾夕法尼亚的印第安纳大学获得了19世纪文学博士学位。
标记:在论文