不久前，已故的伟大的巴里·汉娜观察到“存在”南部并不总是一个优雅的形容词;有时候会害死你的。”汉娜，尤其是在他最近去世的余波中，投下了自福克纳、奥康纳和韦尔蒂三位一体之后最长的南方作家的阴影。他很清楚自己说的是什么。在汉娜在密西西比大学的前同事布拉德·沃森(他曾担任过格里森姆的驻校作家)的最新作品中，他的独特句子中经常流露出的喜剧式的绝望，在另一位密西西比本地人的作品中显得尤为突出。华生广受赞誉的故事集《狗人的最后日子以及他获得国家图书奖提名的小说墨丘利的天堂使他直接进入了美国文学中最令人生畏的传统。他的新收藏，正值壮年的外星人在汉娜、拉里·布朗和年轻的理查德·福特的完美描绘下，他回到了自己早期作品的同一领域:一个后福克纳时代的后现代南方，荒凉的购物中心、廉价的汽车旅馆、土气的墨西哥湾海岸海滩，以及被浑浊的水、腐烂的气味和永远存在的渴望和失落的幽灵包围的乡村前哨。
这些故事也延续了沃森早期作品的情感图景:破裂的婚姻和破碎的家庭;肮脏的，有时是荒谬的混乱和暴力;孩子和狗(当然是狗)努力去理解那些不幸被托付给他们的困惑、误入歧途的成年人。然而，这本合集在风格和叙事自负方面有独特的不同。前两本书中充满激情、形容词和依赖从句的福克纳式句子已被一种简洁、低调的风格所取代，其典型特征是干巴巴的黑色喜剧沉思、支离破碎的见解和充满怀旧和遗憾的梦幻画面。小说的叙述，尤其是那篇出色的标题中篇小说，以其独特的方式来处理感知和记忆的复杂性，颠覆了人们的预期。
华生在他的悲情中加入了大量的幽默，在讲述悲伤的真相时穿插了一些仁慈的喜剧舒缓时刻。在《你是孤独先生吗?》“一个散漫的小广告男为了应对妻子的离去，假装妻子已经去世，加入了骑着哈雷摩托车的“艺术家”们的‘公社’。由于无法忍受没有“死去”的妻子的生活，这个男人搬进了自己的办公室，把房子租给了一个肥胖的女人，这个女人以一种崇高而快乐的怜悯之情，承诺不会坐在他妻子的摇椅上:“我当时就把房子租给了她，”这个男人解释道。“我不敢相信她竟然自己提起这件事。这几乎让我感觉比我说出来还要糟糕。”在《可怕的争吵》(The Terrible Argument)中，一对不合群的夫妇幼稚而无休止的争吵导致了一次可笑的用手枪自残的事件。这件事对他们的关系造成的影响比它对他们困惑的狗造成的影响更令人痛苦。当故事的结尾令人伤感时，华生从他的人类角色的意识中转过身来，通过他们受了创伤的宠物的反思来揭示他们:“有一天，那对男女来到这里，把她带回家，对她很好，但几乎就在那一刻，每天的大声吠叫和咆哮开始了，即使她通常能知道什么时候开始，她总是害怕，想要逃跑。现在它却躺在咖啡桌下面，舔着自己的爪子，爪子的皮带被拴在脖子上的项圈上，无处可去。”
有些故事读起来更像散文诗，它们的力量来自沃森对语言和意象的非凡掌控，而不是来自情节。当然，华生并没有放弃他对南方哥特式故事的喜好。《水狗神》是2000年的选集美国最佳推理小说在《选集》中，一个乡村隐士收留了他怀孕的侄女，她是被隐士的兄弟和侄子乱伦的受害者，却看到他对受伤孩子形成的强烈的爱变成了无法控制的暴力和灾难。故事的开头是，龙卷风过后，女孩出现在隐士的院子里，尾随着一只流浪的杂种狗。隐士告诉我们，这些狗狗是被“只有它们能听到的哨声，或者是一种普通人类从未听说过的语言——来自摩西燃烧的灌木的语言，只有摩西能听到。”虽然表面上是一部谋杀悬疑小说，但《水狗神》却是一部福克纳式的符号和典故的大胆大杂烩，展示了沃森敢于直面伟人的鬼魂的意愿，而他也不可避免地会被拿来与伟人作比较。
尽管沃森的早期作品或他最明显的影响者巴里·汉娜和拉里·布朗的读者可以辨认出这种环境，但沃森在风格上转向了超现实主义，这更让人联想到拉丁美洲大师乔治·路易斯·博尔赫斯和胡里奥Cortázar，甚至是卡夫卡，而不是福克纳、奥康纳和他们的地区继承者。"探访"最初发表于纽约客2010年欧亨利奖得主，记录了一个离婚的男人在一个周末的廉价汽车旅馆里努力了解和爱他疏远的青春期的儿子。故事以卡弗式的方式展开，最初似乎只是“肮脏现实主义”流派的一个中上的衍生，直到故事出人意料地转向了奇怪的领域，当男人卢米斯冒险进入夜晚，他的儿子睡觉，并接受了对他的现在和未来的灾难性的宣泄预言。
尽管《水狗之神》和《探视》可能很成功，但它们——以及围绕它们的所有作品——不过是这本合集的核心部分——同名中篇小说的序曲，它甚至让其他最好的故事看起来都像《鲸类学》中的章节白鲸记:它们本身很好，但是，在更大的背景下，主题和风格的练习导致了大的行动。和《探访》一样，《异形》的开头是一个充满了渴望和绝望的“碎石”日记，讲述的是一个年轻男子的视角，他娶了怀孕的高中女友，把她搬进了一间令人窒息的阁楼公寓，naïve希望他们十几岁的爱情能在一个不想要的孩子的干扰下幸存下来。但是，一对奇怪的夫妇在午夜离奇的造访，叙述者认为他们是从路上的精神病院逃出来的，但他们声称自己是“壮年”的外星人，这引发了一个情节转折，让人眼花缭乱、心碎、创新，而且完全令人信服。关于《异形》，我们只能说，华生的作品在最权威的时候挑战读者，让他们凝视自己最痛苦的记忆和令人痛苦的失败，这样做提醒我们，我们永远无法真正理解或完全理解它们。
在这里和整个文集中，沃森学会了“留白”的力量:模糊、遗漏和不确定。他还令人信服地证明，记忆的老地方和老路径仍然预示着新的发现。“我很难不老是活在过去，”沃特森说，据巴里·汉娜说，“强烈的怀旧会滋生故事。”的到来正值壮年的外星人正如我们失去了我们最杰出的声音之一，这让我们确信，至少还有一位值得尊敬的继承人，他将继续以坦率、机智和同情的态度，在记忆的迷宫中前行，并以一种通过令人欣慰的熟悉和无畏的、不可否认的独创性来尊重其祖先的声音。
布拉德·沃森将从正值壮年的外星人3月30日下午5:30在孟菲斯的伯克书店举行。
标记:小说