历史学家大卫·科恩在1935年写道:“密西西比三角洲始于皮博迪酒店的大厅。”这句话解释了为什么30年后，詹姆斯·梅雷迪思在孟菲斯地标建筑外的人行道上开始了他的“反恐惧游行”。这次步行计划让梅雷迪思沿着51号高速公路走200英里，穿过密西西比三角洲的中心地带，最后到达州首府杰克逊。
1962年，梅雷迪思因整合密西西比大学而享誉全球。不过，从那以后，他的职业生涯颇为离奇。他创建了詹姆斯·梅雷迪思教育基金，然后突然关闭了。他试探着竞选国会议员。为了伊巴丹大学的奖学金，他搬到了尼日利亚。他写了一本奇怪的，被忽视的回忆录叫做上帝的使命．1965年，他进入哥伦比亚大学法学院学习。那年7月的报纸头条纽约阿姆斯特丹新闻纽约最主要的黑人报纸《纽约时报》问道:“詹姆斯·梅雷迪思怎么样了?”
最终，1966年6月，他从皮博迪号出发，戴着木髓头盔，拿着一本《圣经》，再次成为人们关注的焦点。除了几位顾问和一群记者和摄影师，梅雷迪思独自行走，突显了他与主流民权运动的独立性——有时是疏离。梅雷迪思长期以来一直与马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)等领导人不和，他指责马丁·路德·金利用妇女和儿童领导抗议游行，而男性则躲在她们身后。他还拒绝了马丁·路德·金对非暴力的承诺，认为黑人应该有保护自己的权利。
梅雷迪思在游行中没有带枪，然而，在游行的第一天，他后悔了这个决定，当时一名当地白人向他开了三枪，一次是在近距离。最初的电报报道称他已经死亡;事实上，现场的一位牧师曾考虑为他做最后的仪式。但梅瑞狄斯被紧急送往孟菲斯医院，活了下来。
然而，刺杀梅瑞狄斯的凶手并没有突然结束，而是发起了一场十字军东征。正如孟菲斯大学的历史学家阿兰姆·古苏齐安所记载的那样走到十字路口:民权、黑人权力和梅雷迪思反恐惧游行在这本书中，梅雷迪思的游行发生在民权运动的转折点。
在60年代初取得成就之后，该运动在1966年遇到了困难。在通过《民权法案》和《投票权法案》实现了他的许多直接目标之后，金正在努力寻找一个新的方向;那年夏天，他来到芝加哥的贫民窟，发起了一场运动，反对该市在就业和住房方面根深蒂固的种族不平等。在激烈的黑人民族主义者斯托克利·卡迈克尔被罢免后，日益激进的学生非暴力协调委员会陷入了内部动荡约翰•路易斯他是马丁·路德·金的盟友，也是种族主义的倡导者。主流的NAACP和城市联盟发现自己在一场对温和派越来越没有耐心的运动中越来越被边缘化。白人保守派利用人们对城市种族暴力的恐惧，让公众反对这一运动。
梅雷迪思的枪击案提供了一剂灵丹妙药。对于金来说，这是一个机会，他可以从城市组织的艰辛中休息一下，重现他在伯明翰和塞尔玛的成就。对于卡迈克尔来说，这是一个巩固他的领导地位并在全国媒体上获得片刻机会的机会。这是NAACP和城市联盟利用他们的组织和财政资源来证明他们与运动的持续关联的机会。
其他人也冲了进来。查尔斯·埃弗斯是被杀害的民权领袖梅加·埃弗斯的兄弟，也是他的继任者，全国有色人种协进会密西西比州分会主席，他试图控制这次游行。主张对白人暴力进行武装自卫的国防执事(Deacons of Defense)来到这里提供安全保障，这一发展令金感到愤怒。经过几周的康复，梅雷迪思无助地试图重新控制他已经开始的事情。
几天之内，游行就从一个人的不切实际的郊游变成了大规模游行，有时数千人沿着高速公路的一侧行进，在田野和教堂的空地上露营。当他们到达一个城镇，会有一天的选民登记，废除种族隔离运动和招募。不同城镇的白人反应不同;一些地方表现出宽容的态度，允许游行者沿着主街游行，并在他们的餐馆用餐，而在另一些地方，当白人暴徒袭击游行队伍时，警察让开了。
尽管金占据了媒体的聚光灯，但没有一个领袖;相反，像金、卡迈克尔和全国有色人种协进会的罗伊·威尔金斯这样的人——更不用说像小萨米·戴维斯、詹姆斯·布朗和喜剧演员迪克·格雷戈里这样的名人了——会一口气坐上一两天的飞机，然后就飞到其他地方去了。
然而，游行的独特目的，以及领导人在镜头前的普遍友好，都无法缓解背景中的紧张气氛。Goudsouzian的书有很多优点，其中之一是它如何展示了游行如何成为后塞尔玛运动的试验场，在这场运动中，关于民权和黑人激进主义的新思想和既定思想发生了冲突。
Goudsouzian特别擅长梳理那些更有地位的黑人领袖，包括马丁·路德·金，是如何围绕着斯托克利·卡迈克尔的阵营发出的“黑人权力”的呼声起舞的。6月16日，卡迈克尔在密西西比州格林伍德被捕并获释后，他发表了一场即兴演讲:“我不会再进监狱了，”他对3000名听众说。“我们说了六年自由了，可我们什么也没得到。我们现在要说的是“黑人权力”。’”卡迈克尔的演讲引起了轩然大波——报纸报道说，这是这场运动转向反对美国白人的证据，而许多美国黑人，尤其是年轻一代，将卡迈克尔视为新的发言人。
卡迈克尔是一个聪明、有魅力的领导者，冲动却充满了想法——结果是，人们从来都不清楚他所说的“黑人权力”是什么意思。这是一种分裂主义，甚至是暴力形式的反种族主义吗?就像从南方民主党人到威尔金斯所主张的那样?或者仅仅是因为黑人不应该依靠白人来满足他们对平等的要求，而是要发展自己的政治和经济实力?在游行过程中，有时不清楚卡迈克尔自己是否知道。
无论如何，卡迈克尔的姿态孤立了主流民权组织。威尔金斯认为，黑人权力“不可能更具有破坏性，如果参议员[詹姆斯·o·]伊斯特兰(James O. Eastland)策划了它”，他指的是密西西比州的种族隔离主义高级参议员。城市联盟退出了游行。游行的白人参与者感到被越来越反对种族自由主义的言论排挤在外。然而，游行人数仍在不断增加，既有经过的城镇，也有源源不断的外州活动人士，有黑人，也有白人。
然而，6月26日在密西西比州议会大厦后面举行的游行以失败告终。梅雷迪思说;金也是。但是什么都没有解决。第二天早上，金离开了，“筋疲力尽，幻想破灭，”Goudsouzian写道。事后，“疲劳、嫉妒、困惑和丑陋困扰着民权组织。”卡迈克尔凭借自己的恶名和美国黑人年轻人的沮丧情绪，把SNCC也带到了一个越来越高的高度。NAACP和城市联盟重新回到了他们舒适的中产阶级基础上，有效地将运动的大部分控制权拱手让给了激进分子。金寻求中间立场，但同样在他的最后几年变得更加激进，抨击越南和这个国家未能消除贫困。如果他还活着，也许他能修补在梅雷迪思游行中暴露出来的黑人温和派和激进派之间的裂痕; without him, nothing like that was possible.
梅瑞狄斯自己也迷失在这一切之中。正如SNCC的克利夫兰·塞勒斯所说:“梅雷迪思已经被自己的步伐超越了。”他从来没能夺回游行的领导权，过了一段时间就不再尝试了。然而，正是由于梅雷迪思最初计划的模糊和特殊性质，这次游行可能最终具有历史意义——“一个结束和一个开始，”Goudsouzian写道，“民权运动的最后一次伟大游行，以及黑人权力的诞生。”
[点击收听Aram Goudsouzian的播客采访在这里．]
粘土上升是《《燃烧的国家:国王遇刺后的美国》(John Wiley & Sons, 2009)和世纪法案:民权法案的史诗之战这本书将于2014年4月由布卢姆斯伯里出版社出版。
亚兰Goudsouzian将讨论走到十字路口2014年2月11日，纳什维尔的帕纳索斯书店;2014年2月13日，在孟菲斯的罗兹学院;2014年2月24日，在孟菲斯的劳雷尔伍德书店。点击在这里有关事件的详细信息。
标记:非小说类