冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

思想是它自己的地方

李·科内尔的处女作,皮层下,探索了大脑的奇怪连接

皮层下这是李·科内尔(Lee Conell)的处女作故事集。这部小说以行为过程、动机和位于皮层下的长期记忆功能为中心,描绘了一系列问题。神经科学的参考可能会淘汰那些寻求逃避现实的娱乐的读者,但它提供了一个准确的指数,智慧和复杂的发现在这本书。康内尔还有其他的故事标题可供选择:《守护者》、《海妖指南》、《海龟的来世》——甚至《我的四个胃》可能更受欢迎。但皮层下让读者知道,即使他们的心被这些引人入胜的故事软化,他们的思想也会被激活。

像所有优秀的小说一样,这本文集以面对关键困境的动态人物为特色。这些故事的不同之处在于,科内尔在知识层面的引用成倍增加了这本书的主题共鸣。神经科学、基因理论、铀浓缩和气候变化都是个人转变的隐喻。在其中一个故事中,一头牛的四腔消化道为一个爱与失去的故事提供了结构。在另一个例子中,水声(“在陆地上,我们通过空气传导听到声音。在海底,骨传导”)有助于解释鳏夫与妻子之间的持续联系。

康纳尔的主人公们虽然聪明,但他们知道,聪明并不一定意味着自我认识,自我意识也不是对痛苦的对冲。在《单元细胞》(Unit Cell)中,研究DNA复制的生物学家希拉(Sheila)看着她的实验室托盘,“看到了她死去的双胞胎妹妹”(希拉在纳什维尔的一所大学工作,这所大学听起来很像康奈尔获得艺术硕士学位的范德比尔特大学)。琼没有希拉那样的学术才能,在试图喝掉浪漫的失望后死于一场车祸。科内尔写道,希拉“用她的作品来隐喻个人悲剧,隐喻她内心的感受,这不是她所做的重点。”她所做的一切都是为了感受自身之外的世界。它的浩瀚,它的美丽,它的不可知。”她的科学好奇心源于自然奇观,但这无法减轻她对没有听到琼的呼救声的悔恨。

其他角色也会发现内疚会以特殊的方式重新出现。《一团人对我说的话》(What Blob Said to Me)的主人公露丝(Ruth)曾在二战期间在橡树岭(Oak Ridge)参与曼哈顿项目,但她对自己对原子弹的贡献并不感到残留的创伤,无论她那爱打听的孙子多少次提出这个问题。相反,她回忆起曾向当局报告了室友的“可疑”行为,这是一次小规模的恶意行为。“也许我会告诉他,我的羞愧能力只有一个人的生命那么大,”露丝想。在这本书中,怪物是存在的,但它们都是自己创造的,和人类一样大。

有几个故事展示了科内尔将不同的线索编织在一起的技巧,为经历改变生活事件的人物提供了多方面的描述。“Recuerdo”描述了一个保安面对他妻子的健康危机,同时发现无家可归的人偷偷溜进他雇主的财产进行非法目的。在这里和其他地方,康纳尔将琐碎和深刻混合在一起,产生了启示性的结果。这种品质——奇异的联系不仅是可信的,而且是必要的——注入了整个系列。这是一位喜欢注意不协调的作家,不适当的想法往往会在恰好错误的时间爆发。一位讲述者将她孙子的声音描述为“一个高耸的炮塔,一个巨大的阴茎般的声音”。这是一个可怕的方式来思考你孙子的声音,但在那里,这个想法就在我的脑海里。”

这本书中的故事总是以朗朗上口但不令人生厌或噱头的台词开篇。《海龟的来世》一开头就宣布,剧中人物情绪波动剧烈:“天气好的时候,我们谈论科幻小说和汤。在糟糕的日子里,我们谈论海龟的天堂和地狱。”这本书的标题故事是这样开头的:“在70年代初,我开始和一个想要治疗同性恋的已婚医生上床。《租金管制的幽灵》以声明式的开头——“有钱的大人物在等着住在4c的老太太死”——毫不浪费时间地谈到了冲突。这几句话在字面上是真实的,在主题上也是重要的。奇怪的不是在Conell的想象中,而是在我们的世界中。

有16个不同长度的故事,皮层下是一个实质性的首次亮相。每篇四到五页的短篇文章都是椭圆的、开放式的,让读者想看更多。较长的故事具有小说的分量,其中复杂的人物朝着令人惊讶的方向发展。这本小说集为科内尔的长篇小说书写了一个光明的未来,但这里希望她偶尔能回来写这样的故事,古怪的洞察力和艰难教训的心痛。正如康内尔清楚地知道,艰难的学习方式是我们学习任何东西的唯一途径。

标记: