冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

自然

挑出讲述了棒球运动员格伦·伯克的运动壮举和个人悲剧

安德鲁·马拉尼斯新书的名字,挑出,描述了格伦·伯克在20世纪70年代面临的困境。作为一名拥有阿多尼斯体格和非凡运动天赋的棒球运动员,伯克甚至在他的大联盟队友中脱颖而出。他性格外向,有丰富多彩的幽默感,他在更衣室里提供娱乐,在球场上发挥领导作用。

图片来源:Keith Miles

然而,真正让他与众不同的是一个他试图隐藏的秘密。当他进入大联盟时,伯克知道自己是同性恋。这项运动被马拉尼斯描述为“恐同症的核心”,伯克明白不出柜是他唯一的选择。他尽可能长时间地过着双重生活——白天是洛杉矶道奇队的外野手,晚上是迪斯科舞厅的居民——但很快关于他性取向的谣言加速了他退出他热爱的运动。

马拉尼斯将伯克描述为一个具有无限魅力的人。在乘坐公共汽车时,他会跟着音响里嘹亮的音乐唱歌;他让教练席上的人保持乐观,不停地闲聊。几十年后,记者莱尔·斯宾塞(Lyle Spencer)形容他是“45年来我在体育界报道过的最活跃的人物”。伯克通常是球队庆祝活动的煽动者,他是第一个击掌的运动员,当时他在1977赛季的最后一场比赛中,贝克打出了他的第30个本垒打,他自发地冲过去迎接贝克。

马拉尼斯从伯克在奥克兰的成长开始讲述故事,他的运动传奇开始于这座城市的柏油路。他的朋友们回忆起他在篮球场上惊人的弹跳能力和无情的竞争能力,以及他在场下的和蔼可亲。伯克“是他朋友圈里最有趣的孩子,”马拉尼斯写道,“擅长完美模仿当时流行的黑人喜剧演员。”他在球场上的表现使他获得了高中冠军,使他成为东湾的名人,似乎注定会成功。

为了讲述伯克在球场之外的经历,马拉尼斯还讲述了20世纪70年代和80年代的文化革命。1977年,伯克在美国职业棒球大联盟(MLB)首次亮相时,迪斯科(disco)正蓬勃发展,在这种环境下,黑人同性恋者可以体验自由和平等。在休赛期,只要他能在赛季中溜走,伯克就会跑到俱乐部,尽情享受一切可能的快乐。

出于对年轻读者的考虑,马拉尼斯对性和毒品的角度轻描淡写,但他清楚地表明,伯克的堕落不是偶然的性勾搭或偶尔服用毒品的结果。伯克对待聚会,尤其是在旧金山卡斯特罗区,就像对待体育运动一样:全速前进,全力以赴,表现出芭蕾舞般的优雅。伯克非常适合迪斯科时代。前美国职业棒球大联盟球员蒂托·富恩特斯(Tito Fuentes)将伯克比作“迪斯科舞厅里闪闪发光的镜子球,当光线照射到它身上时,所有这些不同的反射和颜色都在房间里闪烁。”

马拉尼斯对伯克与队友的关系进行了细致入微的描述。当春训开始时,伯克离开了富有表现力的同性恋亚文化,回到了道奇队更衣室的“压抑的存在”。与球队在一起,他在球场上找到了快乐,但很难适应球员们追逐裙裾的生活方式。

在MLB的鱼缸里,伯克隐藏的生活变得难以掩饰。他的队友们面临着一个两难的选择,要么隐瞒自己的怀疑,要么直面伯克。在洛杉矶,俱乐部领导人达斯蒂·贝克(Dusty Baker)和戴维·洛佩斯(Davey Lopes)采取了不同的策略。贝克觉得必须了解真相,于是他和伯克交谈,并询问他的朋友,但没有人坦率地回答。当洛佩斯听到这个谣言时,他简单地想了想,然后认为它无关紧要。“你知道吗?我才不在乎呢,”洛佩斯对一名队友说。“他是俱乐部不可分割的一部分。”

马拉尼斯为伯克不那么令人愉快的性格留出了适当的空间,这一点值得称赞。还在未成年的时候,伯克就有了“难以捉摸的急性子”的名声,他的脾气经常针对权威人物。他看人很差,信任那些被证明自私的朋友。当他还是一名收入丰厚的棒球运动员时,他滥用毒品的情况急剧上升,并在随后的日子里持续下去,最终让他流落街头。

挑出这是作者的第三部年轻化作品,继强大的内心欺骗的游戏——但它的内容和语言假定读者是成熟的。马拉尼斯对伯克和其他同性恋者所遭受的尖刻批评毫不留情,尤其是在艾滋病流行导致数千人死亡时。这本书向一位文化先驱致以了迟来的敬意,他只是想在一个还没有为他的行动做好准备的世界里打球和跳舞。

自然

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: