我不想假装自己是这方面的专家，我相信最早的报纸专栏可能是由艾迪生、斯蒂尔、约翰逊博士和其他17世纪和18世纪的作家写的简短文章，发表在《泰晤士报》等伦敦咖啡馆的新闻报纸上爱说三道四的人和观众。如果你喜欢报纸，你很可能会有自己喜欢的专栏作家——我喜欢的可能是已故的尤金·麦凯布，他为《纽约时报》写了一个讽刺的每日专栏“无畏的旁观者”旧金山纪事报从50年代中期到1983年去世。
报纸专栏通常是大城市的现象，当玛格丽特·伦克尔(Margaret Renkl)的专栏在5、6年前开始出现在《纽约时报》。Renkl出生在阿拉巴马州，住在纳什维尔，这为她的大部分专栏提供了有利的视角。在过去的几十年里，这座城市不断发展，但官方统计的人口仍不到100万。现在，12%的纳什维尔人是在国外出生的，许多人在家里说英语以外的语言。2009年，选民否决了一项将英语作为城市官方语言的城市宪章修正案——当然，这在很大程度上是象征性的，但在田纳西这样的州，这多少有些令人惊讶。
Renkl很好地介绍了当代南方，并纠正了一些持久的过度简化。她成功地避开了我们臭名昭著的国家两极分化，因为她不像有些人那样，把美国视为一个想法、一个实验或其他类似的东西，而是一个地方。在这方面，她的方法是传统的南方，正如她的习惯强调细节而不是概括。她写的几乎所有东西都是以当地为中心的。本文所评述的她的专栏共分为六个部分，首先是《植物与动物》，然后是《政治与宗教》和《社会正义》。这本书以“环境”、“家庭与社区”和“艺术与文化”章节收尾。
格,最后在她的序言中，她很好地诠释了Renkl的说法:“这本书将介绍各种各样的南方人:黑人和白人和棕色皮肤的人，城市和农村的人，宗教和反宗教的人，保守和进步的人，愤怒和鼓舞人心的人。”这些人中的大多数都反对刻板印象。例如，我很高兴有人告诉我里奥·m·霍尔(Leo M. Hall)博士的故事，他是“阿拉巴马大学伯明翰分校(University of Alabama at Birmingham)的一位获得荣誉的医学院生物化学和分子遗传学教授”，在伦克尔年轻的时候，他还在周日下午教高中的宗教课。我没想到分子遗传学家会给南方的青少年教授宗教。我喜欢被人提醒，当时最受欢迎的乡村和西部歌手法伦·杨(Faron Young)在得知查理·普莱德是黑人后，得知广播电台拒绝播放查理·普莱德的唱片时是怎么做的:“‘你这个狗娘养的，你回去告诉那个管理你们电台的狗娘养的，如果他把查理·普莱德撤下，’”法伦·杨对其中一个人说，“‘把我所有的唱片都撤下。’”
法伦的母亲可能会用肥皂清洗他的嘴，但感谢上帝，他对种族问题的先锋态度。当谈到南方对LGBTQ人群的保守态度时，Renkl用一个故事说明了许多南方人看似矛盾的心态:“几十年前，当我还是阿拉巴马州的青少年时，我听到我的祖母称一些新邻居为Tallyho Boys。原来一对同性恋夫妇在她家附近买下或继承了一个农场。那个乡村社区的好女士们用磅饼和自制果冻欢迎这对夫妇，但她们会投票给一个支持婚姻平等的政治候选人吗?不是一个机会。”
她提醒我们，“南方不仅仅是生活在这里的人。这也是一个以乡村为主，经常是荒野的地方深不可测的自然之美。这是一个美丽的土地，河流穿过古老的山脉和古老的森林，就像血液一样流动... .”Renkl的一些语言的抒情是提醒她作为一个诗人开始了她的写作生活。在2018年歌颂约翰·普林的专栏中，她把重点放在了《天堂》(Paradise)上，这可能是他最著名的歌曲。这是对被贪婪的煤炭工业摧毁的失落伊甸园的哀歌。这是一节:
煤炭公司带来了世界上最大的铁铲
他们把木料都糟蹋了，把所有的地都剥光了。
他们挖煤挖到土地荒芜，
然后他们把这一切都记录下来作为人类的进步。
Renkl写道:“1971年听众对《天堂》的共鸣和我们现在听到这首歌的不同之处在于，那时候我们不知道煤炭对地球本身造成了什么影响。”在2018年的国情咨文中，一位美国前总统宣布:“我们已经结束了对美丽、清洁的煤炭的战争。”任何一个开车经过阿巴拉契亚的人，如果看到了贫瘠、森林被砍伐的月球景观，以及被所谓的山顶拆除采矿所造成的堵塞、污染的河流和溪流，都可能会对“美丽”这个形容词产生异议。据估计，每年有1000名矿工死于黑肺病，他们很可能会对“干净”这个词提出异议。
作为一名虔诚的天主教徒，Renkl的宗教信仰为她与这个宗教信仰浓厚地区的其他公民建立联系提供了坚实的基础。在关于约翰·普林的文章中，她写道:“他的主要说服方式是故事，就像圣经中耶稣的主要说服方式是寓言一样。寓言依靠故事来做解释的工作。寓言抵制两极分化:听故事的人无法立即知道自己是属于说话者的‘我们’还是属于说话者的‘他们’。”
尽管她一直在寻求共识，但同时她也不回避解决有争议的问题。在她的专栏《在枪支问题上有一个中间立场》中，她从一个懂得如何使用枪支的人的立场来处理这个问题。她谈到了祖父在农场里随时准备的猎枪，并补充说:“我的父亲是一名推销员，经常在犯罪猖獗的社区会面，他带着一把手枪在夜间出巡，在我14岁时教我如何射击。他们从来没有想过，我或其他人可能会在没有非常充分的理由的情况下拿起其中一支枪。”她援引民调显示，背景调查和其他有助于控制枪支暴力的常识性措施得到了广泛支持，她哀叹我们的立法者仍然受全国步枪协会的束缚。“这里不需要两极分化，”她自信地断言。
理查德·蒂林哈斯特最近的非虚构作品是世界心灵之旅:地域之书．作为土生土长的孟菲斯人，他从未去过恩赐之地。