1983年，罗纳德·里根(Ronald Reagan)还是美国总统，“石墙”(Stonewall)已成为历史，艾滋病也只是一种奇怪的“同性恋瘟疫”的谣言。对于一个渴望爱和自由的纽约青少年来说，那是一段令人陶醉而又危险的时光。在海伦·邓巴最新的青少年小说中，我们是失物招领处，叙述者迈克尔和他的朋友詹姆斯和贝基努力在这些危险的水域中航行。
迈克尔的哥哥康纳已经被父母赶出了他们位于上西区的家，因为他在高中毕业典礼上公开了自己的性取向。由于失去了家庭和上大学的资金，康纳深深沉迷于20世纪80年代初的同性恋澡堂和酒吧。迈克尔知道他自己也是同性恋，但他一直低着头，把自己的心放在心里，忍受着父亲对同性恋的愤怒。
然而，他有梦想，也喜欢列清单。他的第一个清单是模仿老师布置的作业:
坠入爱河
搞清楚我到底是谁
做爱时不被传染
修理我的家人
逃避
与此同时，他与朋友们在他们最喜欢的地狱厨房俱乐部“回声”(The Echo)里跳舞，伴着The Clash、Madonna和Talking Heads等新艺人的音乐。他确信甚至没有人会注意到他旁边的美丽，异国情调的詹姆斯或活泼的贝基，他们的男友是一名守护天使，戴着红色贝雷帽的公民打击犯罪，他们已经成为了这座城市的民间英雄。尽管迈克尔觉得自己被同伴们的光芒遮蔽了，但他们的友谊支撑着他。
友谊似乎就足够了——直到一天晚上加布里埃尔走进回声报，眼里只有他一个人。Michael的盔甲开始裂开，他在学校的“恐惧室”(以前是电话亭)的墙上写下了匿名的涂鸦，向自己和这个世界坦白了自己的渴望:我遇见了某人,我写．一个我很喜欢的人…我把它挂在椭圆上，因为我不知道‘和’是什么。”
迈克尔那种带着恐惧的渴望一定在当时的许多年轻同性恋者中都有过，尽管没有人会知道即将到来的可怕流行病。在后记中我们是失物招领处在美国，艾滋病活动人士罗恩•戈德堡写道，1983年，在纽约的同性恋生活中，艾滋病只是一个小问题，还不如因为牵着爱人的手而在格林威治村以外的任何地方挨打可怕．第一次大众媒体警告是在1981年纽约时报文章标题为“41名同性恋者发现罕见癌症”。到1983年底，报告了3 000多例这种疾病，它有了一个新名字:"获得性免疫缺陷综合症"。从那时起，全世界有3500万人死于艾滋病。
邓巴在20世纪80年代初成年，是之前三部青少年小说的作者回飞棒，这些温柔的伤口,剩下的．在包括新闻、音乐评论和市场营销在内的职业生涯中，她还为艾滋病应对项目撰写了拨款提案。在这部小说中，她将对初恋的恐惧和渴望与她对那个时代的深刻了解和困扰着一代男女青年恋人的疾病融合在一起。
莉达菲利普斯他是一位在孟菲斯长大的资深记者，获得了西北大学、哥伦比亚大学和范德比尔特大学的学位。作为两本青少年小说的作者，她在回到纳什维尔之前曾为合众国际社工作。