我不好意思地发现自己在哭。我感到非常尴尬;我很惊讶。我甚至很少流泪，我几乎从来没有真正哭过。(我之所以用过去时写这些句子，是因为这些年来我变得更多愁善感了。)那是1993年，我35岁。我和一个同伴坐在范德比尔特大学的萨拉特电影院(Sarratt Cinema)里，欣赏着电影的摄影技术，享受着三个英国孩子在爱德华七世时期经历的痛苦，我原以为这是一部相当天真的电影。然后，我突然哭了起来。
这部电影是阿格涅斯卡·霍兰德改编的秘密花园，改编自弗朗西丝·霍奇森·伯内特的伟大小说。我最近才第一次读这本书，发现书中丰富的自然崇拜和成长故事令人难以抗拒。我当然要去看那部电影。我从来没有看过弗雷德·m·威尔考克斯(Fred M. Wilcox) 1949年改编的这部电影，所以我不知道会发生什么，也不知道这个故事会如何被改编成电影。我没有预见到的是，这部电影会立即触及我小时候的情感生活。我早该知道的。我的童年以情感动荡和孤独为特征，父母突然去世，对周围的自然世界产生了深刻的精神和智力反应，甚至有一段时间坐轮椅——我的情况是，因为风湿热和由此引起的幼年风湿性关节炎。
当然，是那场轮椅戏让我进了这部电影。自始至终，我对悲伤、平凡的小玛丽的冒险经历感同感，比我意识到的要多。她的父母在印度的一次霍乱爆发中失去了，她发现自己不情愿地住在寒冷的英国家中一个亲戚的乡村庄园里。她唯一的伙伴是出身优越的小男孩科林(Colin)，他原来并没有残疾，而且重新获得了失去的父亲的爱;还有朴实的狄肯(Dickon)，他的人类方言几乎难以辨认，但他几乎能说他的野生动物宠物的语言。回想起来，我很容易发现，每个孩子都反映了我童年经历和渴望的不同方面。但我当时没有想到这一点。当科林从轮椅上站起来，被其他孩子的天真的爱和他自己的决心治愈了——简而言之，被秘密的围墙花园治愈了，在那里做一个孩子是安全的——我失去了它。当我泪流满面时，我的同伴看起来和我一样惊讶。
一旦一本书、一部电影或一幅画抓住了我的想象力，我就会开始研究它的生平和背景历史。我现在是格雷琴·霍尔布鲁克·格吉娜餐厅的老板注释秘密花园诺顿(W. W. Norton)在2007年出版的经典系列丛书中收录了这本书。这些精美的超大卷配有边缘注释，通常还配有原始插图。我有这本书的诺顿评论版，也是由格吉娜编辑的，还有她的伯内特传记，以及其他版本。
这些资料满足了我对弗朗西丝·霍奇森·伯内特的好奇心——我发现她的生活和我自己的生活有一些相似之处。像我这样的在美国，她三岁时失去了父亲。更让我惊讶的是，我发现我们拥有相同的风景:20世纪60年代，我还是田纳西州坎伯兰郡的一个孩子;一个世纪前，这位典型的英国作家还是附近诺克斯维尔的一个孩子。我记得，当我读到这篇传记趣闻时，我大声喊道:“什么?诺克斯维尔1863年，这位未来作家的母亲，寡居潦倒的伊丽莎·霍奇森(Eliza Hodgson)接受了哥哥的邀请，搬到田纳西州(他声称)，在那里他很成功。霍奇森夫人带着孩子们横渡大西洋。很快，14岁的范妮——还有两个兄弟和两个姐妹——发现自己身处内战时期的南方，在一个原来只是小木屋的地方，她母亲的哥哥在那里过着阴暗而不太成功的生活。
没有时间过童年。范妮几乎从出生起就是个爱读书的自然爱好者，她总能在花园和林地里的独处时光中找到乐趣。但这样的倾向无法维持生计。她试过办一所女子学校，但失败了。她十八岁时把她的第一篇小说卖给了Godey女士的书和杂志．1870年，她的母亲去世了，但小霍奇森夫妇保留了他们在诺克斯维尔建立的家，这是一所被这些外籍人士称为Vagabondia的大房子。范妮继续写作，并逐渐摆脱了这个绰号，只叫了弗朗西丝，这是她一直喜欢的名字。1873年，她嫁给了斯旺·伯内特，她的第一部小说，那个洛里小姐，三年后出版。它获得了巨大的成功。在写了十几本成人小说之后，她转向了一本针对儿童的书。1886年方特勒罗伊大人吸引了大批新读者，在文学界成为家喻户晓的词，并掀起了男孩穿蕾丝领天鹅绒夹克的国际时尚。她的作品在1893年的芝加哥世界博览会上展出。
1887年，伯内特开始每年都乘船前往英国参加维多利亚女王登基60周年庆典。渐渐地，她在英国和欧洲度过了越来越多的时间。她的大儿子1890年在巴黎死于痨病，这极大地影响了她富有同情心的人生观。四年后，她的小儿子病重，但活了下来。1898年，伯内特从哈佛大学毕业后，与她放荡、玩忽职守的丈夫离婚，回到了英国。不久，她租下了位于肯特郡罗文登附近的大梅瑟姆庄园，那里美丽的围墙花园激发了她创作小说的灵感，而她现在因这部小说而闻名于世。(1924年伯内特去世时，许多悼词者对她赞不绝口方特勒罗伊大人，小公主，以及她的其他书。最被忽视秘密花园这一点当时还鲜为人知。)
1910年秋天，秘密花园开始序列化美国杂志这是一份面向成人而非儿童的权威月刊。第二年，它首次以完整小说的形式出现。伯内特最初的头衔是的情妇玛丽，来自童谣。在书的前几章中，可怜的玛丽是如此以自我为中心，令人讨厌，以至于在英迪亚之后她的第一个临时住处，一个小男孩给她起了一个古老的童谣中的绰号。他围着她跳着舞，做着鬼脸，唱着:“玛丽小姐，完全相反，你的花园长得怎么样?”银铃，贝壳，还有一排金盏花。”在一本儿童读物中，伯内特恰当地忽略了关于这首诗的花园象征主义起源的许多理论(玛丽·斯图亚特的都铎花园?是对天主教的讽刺吗?)，并专注于花园本身的现实——在这个地方，她可以庆祝她自己奇特的自然崇拜，以及她热爱花园、观鸟、神秘倾向的积极思想。
在我的童年时代，这个世界对我来说似乎无限丰富多样，吵着要引起我的注意，就像博物馆和游行的结合一样充斥着我的生活。我至今仍有这种感觉。作为一个男孩,花很多时间在户外之间的一亩地,很多我们的房子和我们的芽和马特的隔壁的阿姨,叔叔,逐步探索深入more-than-hundred-acre木头房子后面,爬上树和废弃的砂岩采石场和隐藏的森林公墓,社交与猫头鹰和兔子,卢娜飞蛾和画乌龟,我觉得科林感觉在小说中,他认为他得到了多少新朋友:“蚂蚁的方式，甲虫的方式，蜜蜂的方式，青蛙的方式，鸟类的方式，植物的方式，给了他一个新的世界去探索，当狄肯把它们都揭示出来，又加上了狐狸的方式，水獭的方式，雪貂的方式，松鼠的方式，鳟鱼的方式，水鼠的方式，獾的方式，有很多东西可以谈论和思考。”这种对自然世界的反应在我看来是正常的，必要的，不可避免的。学习别人的生活方式，其他孩子的生活方式，家庭的生活方式——这些都花了我更长的时间。文学的帮助。秘密花园帮助。我已经在花园里了;我在那里长大。伯内特的小说只是把我带回了过去。
版权所有(c) 2011 by迈克尔·西姆斯．版权所有。西姆斯的新书是夏洛特的网的故事:e·b·怀特在大自然中的古怪生活和儿童经典的诞生。
标记:儿童和青少年