莉达菲利普斯

根据我的旧国家地理1980年11月8日，我在伊利诺斯州巴林顿山的克拉布特里自然中心看到一只号手天鹅。一只活鸟。我母亲在芝加哥市中心的医院住了将近两个月。

挑战不仅在于调料抽屉里放着30年没打开的一罐香菜，以及与十多年的披萨一起送来的大量小包红辣椒。不仅仅是2007年我在儿子的大学之旅中买的加州大学洛杉矶分校的t恤。不是第二好的炖锅。不，当我吃到骨头的时候，那是我父亲最后的有形遗物，我很难放手。

每次我恢复意识，我就去找佐的白尾巴。通常情况下，我发现它来回摆动——在我前面，向左，向右，有时在后面。如果我没看到那闪烁的灯塔，我就打电话。很快我听到，然后看到她全速向我奔来，45磅重的热情。