对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

动荡时代有缺陷的英雄

普雷斯顿劳特巴赫的虚张声势的城市这本书讲述了一位曾担任联邦调查局间谍的民权人士留下的奇怪遗产

普雷斯顿·劳特巴赫在《孟斐斯》中写道,孟斐斯是一个“危险的礼貌和黏人的魅力”的地方虚张声势的城市这个名字既描述了这座城市位于密西西比河之上的位置,也描述了其居民的姿态。虚张声势的城市这本书的主题是欧内斯特·威瑟斯(Ernest Withers),这位彬彬有礼、富有魅力的孟菲斯摄影师曾拍摄过民权时代的关键时刻,同时还担任过联邦调查局(FBI)的间谍。

图片:Elise Lauterbach

威瑟斯的照片被载入了国家的记忆。1955年,埃米特·蒂尔的叔公站在密西西比州的法庭上,指向杀害这个14岁男孩的白人之一。马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在蒙哥马利市的一辆公共汽车上,当天法院下令该市公共交通工具废除种族隔离。数十名孟菲斯垃圾工人举着“我是一个男人”的标语,他们将在1968年金领导的游行中携带,一周前他在孟菲斯被暗杀。

当才华横溢的调查记者马克·佩鲁斯基亚关于威瑟斯作为一名有偿政府线人的秘密工作的报道首次发表在商业吸引力2010年,在这位摄影师去世三年后,这些照片震惊了威瑟斯的仰慕者、他的朋友——其中一些人是他卖给j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)的联邦调查局(fbi)的照片的拍摄对象——甚至他的成年子女。Perrusquia描述了他是如何得到这个故事的,以及Withers作为记者和线人的身份是如何融合在一起的迦南的密探,于2018年出版。

虚张声势的城市劳特巴赫还写过一部关于孟菲斯早期历史的精彩作品,比尔街王朝——重点是威瑟斯在1982年的一次采访中所说的话。这似乎是在承认,虽然“并非有意”,但他帮助为1968年金在孟菲斯游行中脱轨的暴力事件奠定了基础。威瑟斯和两个朋友买了木材,锯下了挂在“我是一个男人”标语上的木棍,这些标语是环卫工人在那次游行中携带的。这些棍棒后来被用来打碎店面玻璃,引发了混乱,将游行变成了警察和抗议者之间的战斗。

威瑟斯在这些标志上绑上棍子,是在为他的“我是一个男人”照片打下基础吗?这张照片成为了垃圾工人对经济正义的简单渴望的重要象征。或者,他会不会代表联邦调查局(FBI)破坏了游行本身?这是劳特巴赫提出但无法回答的问题。

威瑟斯的比尔街工作室是当地运动中许多关键人物的一个轻松的停留。伊斯兰国家运动的组织者和被称为“入侵者”的黑人活动人士都能接触到他。他经常与吉姆·劳森联系,是劳森邀请金来孟菲斯的。由于他作为记者经常勇敢地工作,他被信任为内部人士。劳特巴赫将威瑟斯和他的相机置于美国历史上一些最重要的时刻:蒂尔审判,小石城中央高中与密西西比大学的融合,梅加·埃弗斯的葬礼——威瑟斯在那里被殴打和逮捕——最后的游行,以及金的暗杀。但他也要养活一大家子人,他对自己报道那些伟大的历史时刻却只得到很少的报酬表示不满。

就像其他人面对威瑟斯的遗产一样,包括那些自己的活动被记录在塞满威瑟斯照片和报告的联邦调查局文件中的人,劳特巴赫努力理解他的主题人物内心的冲突和忠诚。作为一名退伍军人,威瑟斯是一名保守的爱国者,当民权运动转向反越南战争时,他不赞成。民权活动人士中共产主义的暗示让他感到不安,也让联邦调查局(FBI)困扰不已。

劳特巴赫没有详细说明威瑟斯为政府工作的最后一章,当时摄影师自己因为在腐败的政府部门工作期间出售监狱赦免令而成为联邦调查局的卧底行动的目标。他把这段插曲放在后记里说:“你可以看到威瑟斯参与假释付费的一些积极因素。他帮助释放了一名因初犯而面临长期监禁的年轻非洲裔美国人。”

总之,欧内斯特·威瑟斯是个迷人的人。即使他能活着回答有关他个人历史中矛盾的问题,结果可能也不是清晰明了。劳特巴赫在自己的报道中了解到:“孟菲斯人没有直接回答。”

标记: