圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

破碎的新世界

汉娜Pittard的可见帝国这本书虚构了1962年亚特兰大的贫富状况

1962年6月3日,法国航空公司007航班从奥利机场起飞时坠毁,该航班原定飞往亚特兰大,随后飞往休斯顿。机上122名乘客和除两名机组人员外全部遇难;当时,这是历史上最严重的单架飞机灾难。

这场悲剧对亚特兰大的打击尤其严重;乘客中有106人是这座城市的文化和艺术精英,他们在参观完欧洲各大博物馆后正在回家的路上。顷刻间,亚特兰大最杰出的市民大多被杀。可见帝国这是亚特兰大人汉娜·皮塔德的第五部小说,讲述了那次坠机事故及其可怕的后果,在迅速变化的南方,讲述了一个关于悲伤、失去和种族动荡的故事。

对于被007航班的历史所驱使的读者,皮塔德附上了详细的参考书目,其中包括从学术论文和当代报纸文章到YouTube剪辑和联邦调查局文件的一切。但为了传达故事的文化和历史背景,她用几句铭文作为铺垫。其中一封,来自当时的亚特兰大市长伊万·艾伦,简单地陈述了一个似乎相当明显的事实:“亚特兰大遭受了最大的悲剧和损失。”

下面的引文提出了不同的观点。马尔科姆·艾克斯称经济崩溃是上帝的杰作。“他一下子就干掉了120架,”他说,“我们希望每天都有一架飞机从天上掉下来。”

在小说开始之前,这两句话就被赤裸裸地并列在一起,这是皮塔尔第一次暗示,他打算描述这场灾难不仅对白人、富有、有文化的精英阶层——亚特兰大统治阶级的“可见帝国”——的影响,而且对这座城市被剥夺公民权的人的影响。尽管她对1962年夏天的虚构重建始终引用了真实事件和现实生活中的人物,但这些事实只是她想要讲述的故事的一个框架。

皮塔德笔下的人物,无论是真实的还是虚构的,都是一群多样而迷人的人。还有前面提到的市长和他半残的妻子露露(Lulu),他们的对话是任性的、自我放纵的(“我不会做的。你不能强迫我。如果我必须参加另一个仪式,我就会死”)贯穿全书,是一种神谕的、无形的哀叹。懦弱,优柔寡断的罗伯特·塔克,一个喝醉酒的懦夫自从发现他的情妇在车祸中死亡后。还有罗伯特怀孕的妻子莉莉(Lily)和他的坏朋友P.T.科尔曼(P.T. Coleman),他们都失去了父母,得到了一份与他们所期望的截然不同的遗产。还有一个名叫安娜斯塔西娅的美丽骗子,她假装失去亲人,以狡猾的方式进入一个富有的老女同性恋的生活,直到在一个有趣而令人满意的诗意正义的插曲中扭转局面。

这些都是皮塔尔的白人:每个人都有一个秘密的存在,掩盖了他或她文雅的外表,不同程度地陷入了亚特兰大社会生活的黑暗之中。

相比之下,皮塔德的黑人角色大多在背景中徘徊,只有一个引人注目的例外。19岁的皮埃蒙特·多布斯(Piedmont Dobbs)曾申请“成为亚特兰大全白人公立学校系统的第一批黑人学生”,但遭到拒绝,他认为“这是这座城市自找的”。

当罗伯特塔克和P.T.科尔曼雇佣他驾驶科尔曼的敞篷车在一个炎热的夏夜执行一项神秘的任务时,皮埃蒙特的一切都改变了。就像这样,皮埃蒙特的命运与白人一起,在这个刚刚破碎的世界里,悲剧模糊了或抹去了将其社会阶层分开的界线。

皮埃蒙特突然沉浸在亚特兰大有钱的精英世界中,反映了安娜斯塔西娅对同一环境的故意入侵,但文化入侵对白人女性和黑人男性的影响截然不同。对皮埃蒙特来说,赌注高得危险;仅仅是走错街区就会让他陷入致命的危险。但他远没有变得激进,他想知道“是否可以坐下来,低着头,等待周围的人可能代表他取得的任何改善。”

但是,对民权运动的漠不关心并不能使他免受1962年弥漫在南方的持续的、自动的、彻底制度化的种族主义的影响。当皮埃蒙特控制了可见帝国的叙事中,读者感到紧张和焦虑;读皮埃蒙特的章节,你不可能忘记那是1962年。

相比之下,由白人叙述的章节感觉几乎是当代的。为了给我们定位,皮塔尔将当时的细节与背景描述或无意中听到的对话结合起来,比如提到当时没有空调,或者正在修建的柏林墙。这种效果可能不和谐,但它最终表明了一个重要的观点。随着深刻的文化剧变的幽灵在地平线上徘徊,人们感觉空气中正在发生变化。但事实上,皮塔德的小说中如此多的现代感觉,微妙地指向了南方社会的许多方面,尤其是那些有钱的、享有特权的白人,令人沮丧的是,当我们进入21世纪的第三个十年时,这些方面仍然完好无损。

标记: