冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

每个盘子里都有一个故事,每个故事里都有一个盘子

Rick Bragg带着另一部家庭回忆录回来了- - - - - -这次是食谱

里克·布拉格的粉丝们可能对他在畅销书中记录的这个家庭非常熟悉到处都是,只有呐喊而且艾娃的人等等。在他的新书中,他提到了他的母亲玛格丽特·布拉格,他的祖母艾娃·邦鲁姆,以及她的孩子,布拉格的姑姑和叔叔。他的主题是世界上最好的厨师:我妈妈餐桌上的故事是这个家族的饮食方式——南方烹饪的悠久遗产,它与食物的关系经历了艰难时期和丰收季节,食谱和厨房知识代代相传。

图片来源:Steven Forster

世界上最好的厨师是“听听这个”的写作,这是我在读这本书时反复对我丈夫说的话:“听听这部分。”在读这本书之前,我没有想到烤猪腮肉的准备会让人读起来很吸引人。对于煮一罐豆子、玉米面包或羽衣甘蓝的描绘也是如此。请注意,这些都是足够美味的食物——好吧,我不能说我有猪下巴的第一手经验——但我不能说我预料到伟大的娱乐可以来自于对它们创造的详细报道。

那是在我读里克·布拉格之前。“我知道我必须说服她让我把这一切都写下来,”他在谈到母亲时写道,“不仅要为后代捕捉传说,还要为后代捕捉她烹饪的灵魂,在我们都像那片红色田野上的灰尘一样被吹走之前,把那些只存在于她脑海中的食谱翻译到21世纪。”

他开始讲述他的曾祖父吉米·吉姆的故事,“吝啬的老人”,他教他的祖母艾娃·邦鲁姆做饭。在布拉格的妈妈成为世界上最好的厨师之前,有她的妈妈,爱娃;在那之前,是她妈妈的公公,等等。布拉格通过晚餐背后的故事与读者分享了玛格丽特·布拉格的烹饪,一顿又一顿,脆皮玉米面包配黄油卷,烤猪蹄配烤三文鱼,苹果烤鸡肉配奶油洋葱,“嫩得从叉子尖滑过”。

还是因为晚餐才有故事?这是典型的先有鸡还是先有蛋的情况,但实际上没有必要辩论——只要拉起一把椅子,把一切都考虑进去。在布拉格的故事中,在他的语言中,那些厨房的场景是非常令人满意的,感性的,有趣的,充满动作的:

然后他教她如何做一道与这一切相得益彰的菜。他向她展示了如何将白洋葱和几个大葱切成薄片,然后把它们放在上面,抹上培根油和一点黄油,让它们迅速发出咝咝声,让味道发挥作用,但从那以后要用小火慢慢煮。

“你不想要炸洋葱,”他说。他向她展示了如何让它们在自己的糖中变软,方法是慢慢地加入几勺水,盖上盖子,这样它们就不会炸或蒸得太多,而是会融化在黄油和猪油中。

影片中还有一个巨大的场景,龙卷风正好避开了家庭小屋,但日常烹饪的段落同样引人入胜。“我猜你会把它叫做一本美食回忆录,”布拉格写道,“但它实际上只是一本烹饪书,以我们讲述一切的方式讲述,有一定的曲折。甚至食谱本身也会有一点曲折,因为食谱和其他东西一样,也是一个故事。”

布拉格毫不避讳地说,这是对他母亲的一种庆祝,她与今天的南方名厨(用他的话说,他们吹嘘“鼻孔穿得比根猪还多”)完全相反,她的烹饪所代表的一切:南方,工人阶级和贫穷的南方人的坚韧,家庭纽带和共同历史的重要性,以及对传统做事方式的固执奉献。他写道,他母亲的食物是“来自高地、山麓、松林荒地和缓慢的棕色河流的食物”。“她从来没有根据任何书面的食谱做饭,也从来没有写过自己的食谱。”

那些教她南方蓝领烹饪秘诀的人现在都不在了,他们也不是从书里学来的;他们中的大多数人甚至不知道如何读和写。老婆婆每次走出她的铁锅、铁锅和黑锅的作坊,她所知道的所有食物都留在了她的身边,就像一只鸟从电线上飞走时,只会在天空留下一条黑线。

对于一个作家来说,布拉格的主题提出了一种特殊的挑战,因为你如何在不诉诸cliché或敲怀旧的鼓的情况下谈论这些事情?毕竟,你如何谈论南方,并让它成为新的?

通过诗歌和简单直接的语言之美。通过引用他的中心人物,他的话完美地调味食谱。

说实话,我不太确定布拉格是怎么做到的。但他在这里提供的是一场精湛的表演,他的声音、真挚的感情和偶尔的嘘声——这是我从这本充满智慧和自信的书中学到的一个词。“我母亲认为,你可以通过听人们吃东西的声音来判断一道菜是否做得好。油炸食物发出的任何声音都应该是清脆的,甚至可能是微妙的。一群人吃炸鸡的声音不应该听起来像有人用圆头锤砸玻璃咖啡桌。”

布拉格写道,食物“是我们在这里保持日历的方式之一。在我们的餐桌上,似乎每个盘子里都有一个故事,每个故事都有一个盘子,也许除了朝鲜蓟。没有人喜欢记住洋蓟。”

标记: