阅读朱利安·巴恩斯是一种自相矛盾的乐趣:作者在一本又一本的书中明确表示，文学作品(包括他自己的作品)不能给陷入困境的读者提供安慰，不能提供通往智慧或幸福的神秘途径，不能提供肯定——然而阅读他的作品的体验却奇怪地让人感到安慰。拿起一本巴恩斯的小说，就像遇到一个在森林里迷路的时间比你长的森林流浪者:你可能不会更快找到出路，但有他的陪伴，你的困境不知何故感觉没那么绝望。四十年过去了，写了二十本书，巴恩斯仍然没有声称自己是神谕者的第二视力或圣人的开明优势。但和我们一样，他也陷入了存在主义的沼泽，在我们不确定的道路上，他是一个老练的向导。
在没什么可怕的(2008)，一本关于死亡恐惧症的沉思书，巴恩斯承认写死亡并不能改变他对死亡的感觉(麻痹、恐惧、恐怖)，但写死亡并不意味着绝望。即使在最黑暗的话题上，他也能轻松地找到幽默，在他无法找到安慰的地方找到幽默。事实上，他的主题的重要性和他处理的轻浮之间存在着反比关系。没什么可怕的是他写过的最有趣的书，有时接近于单口喜剧。相比之下，他在15世纪对木虫逐出教会的处理完全是直截了当的。
一次又一次，巴恩斯表明，感知是错误的，真理是不可知的;因此，他的作品充满了矛盾情绪。的转折结局的意义这部2011年获得布克奖(Booker prize)的小说讲述了一个角色意识到，几十年来他对已故朋友的恋情得出了错误的结论。巴恩斯的这部关于三角恋的复调小说，说它(1991)，并延续于爱,等等。(2000)，揭示了记忆的模糊性和动机的不可穿透性。这些作品让人物经历了一系列的情感阶段——困惑、嫉妒、愤怒、接受、重新审视、自我厌恶——并在没有明确解决方案的情况下结束。巴恩斯因其小说对形式的尝试而被称为后现代主义者，但他的小说的复杂结构并非毫无道理。它们是巴恩斯的主要主题的自然和必要的延伸:真理永远躲避我们，所以我们需要所有能收集到的忧虑工具来捕捉它。
有一章署名福楼拜的鹦鹉(1984)阐述了巴恩斯对真理多样性的关注。在《年表》中，他提供了古斯塔夫·福楼拜传记时间线的三个版本。对这些事件的最初描述，都是真实的福楼拜的生活，描绘了一个内容丰富的资产阶级的童年，导致了文学上的不断成功，以令人羡慕的死亡结束，“充满荣誉，广泛的爱，仍然努力到最后。”第二段同样取材于真实事件，福楼拜的生活充满了失落、未实现的激情和职业上的失望，导致了“干旱而孤独”的最后几年和“孤独而疲惫”的死亡。第三个版本是从福楼拜的信件和日记中摘录的，根据作者的心情和经历，语调也有所不同。巴恩斯在最后一章结束时没有做进一步的评论，让读者把不同的叙述整理成连贯的生活。
巴恩斯从未声称自己已经到达了哲学之旅的终点。相反，他敦促读者在现实中建立一个共同的基础，以此共同完成旅程，或者，当书合上时，我们自己。要理解《美杜莎之筏》，他写道:“我们必须记住[Géricault]在他的工作室的禁闭中，在工作中，在运动中，犯错误。”为什么我们一定要把艺术家想象成一个充满活力和挣扎的人?因为如果没有这种能力来观察这个不断变化的世界，历史就显得不可避免，我们就容易受宿命论的影响。
在我们的情感生活中，懒惰的思维和自我保护的本能往往会掩盖真相，我们有额外的负担来锻炼纪律。巴恩斯在书中写道:“我们必须精确地对待爱、爱的语言和爱的姿态。《世界史》共10章半．“如果它是为了拯救我们，我们必须清楚地看待它，就像我们应该学会看待死亡一样。”但如果爱能拯救我们，我们就必须诚实面对，这就要求我们拒绝流行文化中流传的爱的口号。爱情不是灵丹妙药:“爱情让你快乐?不。爱情让你爱的人幸福?不。爱能让一切都好起来?确实没有。”
但巴恩斯提醒我们，以时间和经验为师，我们学会了爱，并装备自己去接受和表达爱，他认为这是我们对抗时间之箭的唯一武器。“我无法告诉你该爱谁，或者如何去爱，”巴恩斯写道。“但我可以告诉你为什么要去爱。因为世界的历史，只停留在爱的一半的房子，把它夷为废墟，没有它是可笑的。如果没有爱，世界的历史就会变得极其自大。”
这种对真实性重要性的不流行的信念，是他整个作品的基础，使巴恩斯成为一个不太可能的后现代主义者，但对他来说，追求真理和不可能把握真理是同一枚硬币的两面。希望世界是不同的是一个年轻人的心态，而巴恩斯从来不是一个年轻人的作家。他的第一部小说,Metroland这本书在他34岁时出版，讲述了成年后的妥协，以及在一方面追求自我，另一方面培养婚姻、家庭和爱情之间取得的平衡。巴恩斯从来不害怕这个词。他笔下的人物为爱而疯狂，为爱而毁了自己的生活，对着上天大喊，因为上天把自己判给了爱，但他们从不否认爱的存在。现在七十岁了，经历了他那份悲伤(难忘地记录在的生活水平，他不断探索深刻的问题，并不断产生精彩的相互矛盾的答案。
肖恩·金奇在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学。他在德克萨斯大学获得了现代小说博士学位。他现在在纳什维尔教书。