“怀旧”一词来自希腊语nostos，意思是“回家”算法，意思是“痛苦”。人们很容易忽略渴望带来的不适，忽略人们在回忆过去时经历的复杂情绪，甚至是那些快乐的时刻。在达内尔·阿诺特的最新作品中，号车，诗人以一种令人羡慕的清晰眼光回顾她的生活。即使事实细节模糊不清——就像在“MG”中，当演讲者问她的哥哥，“他已经在海军服役了吗?”——这里有一种诚实的尝试，感觉既合适又令人兴奋。
阿诺特的作品以南方的叙事传统为基础，她从不回避更宏大的主题——例如，吸引或死亡的重大谜题。在《爱情故事》中，她写道:“上帝隐藏在我们学会提出的问题中。”在某种程度上，尽管这本诗集的语言很直接，但这些诗歌也说明了济慈著名的“消极能力”，即承认存在我们无法理解的神秘。其中一个巨大的谜团是Arnoult找到她书名的宇宙。要是我们都有一辆银河马车就好了——那是一辆经典的福特汽车，没错，但也要有一个安全的后座，让我们可以仰望天空，梦想成真。
这本书的另一个令人惊讶的元素是幽默的线索，它在一个摔跤的大猩猩的故事或在一个ars当时(关于写诗的诗)包括对小玉米饼的欣赏。即使是在一首关于恐惧的诗中，阿诺特也将这种痛苦的感觉比作挨家挨户上门推销的推销员，你想忽略他，但他只会一直敲门。这是许多读者，尤其是那些在南方长大的读者会意识到的一种冲动:拥有良好的幽默感是一种骄傲，即使我们嘲笑生活中遇到的一些更具挑战性的障碍。阿诺特是彻头彻尾的南方。她出生在弗吉尼亚州，现在是一个田纳西州人，与州的一端到另一端都有联系——前纳什维尔地区的居民，她在孟菲斯大学获得了艺术硕士学位，目前在哈罗盖特的林肯纪念大学任教。
阿诺特的背景引出了一个问题:对一个田纳西诗人来说，音乐是否有更大的压力?比尔街(Beale Street)或奥普里大剧院(Grand Ole Opry)的鬼魂会坚持让作家们听到节奏或迷失方向吗?无论是出于强迫还是个人喜好，阿诺特的作品中肯定有一种令人愉悦的节奏，比如《剧集》(Episodes)中令人窒息的节奏，它用和任何明星一样犀利的语言表达了对电视西部片的欣赏:
然后我的新手注意力转向了受伤的黑色牛仔，
一段段故事被无休止地重播。的助手,我观望
在一个四轮摇杆的边缘，脸离核桃只有几英寸
祭坛，那台四四方方的黑白电视，上面有金色斑点fabric-colored演讲者。我参加了每一个常规的传奇....
就像任何成功的专辑一样，这本书的节奏也各不相同，诗人也表现出她对民谣的适应程度。也就是说，这是一部功成名就的作品集，它以自然和汽车等不同的题材为主题，低调地呈现出史诗般的壮观。
对家庭的考虑号车特别灵活。例如，在《行李》中，当她的女儿开车，她的母亲坐在副驾驶位置时，说话者坐在后座上。在《神坛》里，她希望自己能更好地照顾她第一次圣餐弥撒，这样她就可以把它传给她的孙女。尽管这两首诗表达了所有的惆怅，但还有很多其他的诗活在当下。的确，有几首诗讲述了一段新关系的发展过程，从个人广告到为期一周的徒步旅行。
然而，由于它的范围之广，号车常常会回到怀旧，回到“我们的生活是如何从遥不可及的需求，/超越像渴望这样简单的事物的枷锁”。渴望的狗狗们，这些诗，就像它是滑的一样坚持。阿诺特用她赢得的智慧引导读者去理解一些事情，即使不是理解，至少也是接受。当我们凝视着窗外飞驰的汽车，不管喜欢与否，我们都在前进的时候，人就是渴望我们无法命名的东西。
艾丽卡莱特是一本新的犯罪小说的作者，花岗岩蛾，以及两本诗集。现在是高级编辑格尔尼卡她在田纳西州沃特莱斯长大，并获得了哥伦比亚大学的艺术硕士学位。
标记:诗歌