看穿迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

我为什么活着?

迈克尔·法里斯·史密斯想象了混乱的前盖茨比菲茨杰拉德的尼克·卡罗维

迈克尔·法里斯·史密斯(Michael Farris Smith)以小说探索密西西比州深褐色的乡间小路而闻名,乍一看,他似乎与f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)有着天壤之别。菲茨杰拉德创造了“爵士时代”(the Jazz Age)这个词,以捕捉20世纪20年代纽约市的浮华。菲茨杰拉德的了不起的盖茨比已经成为了上流社会放荡的代名词,在这个世界里,穿着双排扣西装的男人畅饮香槟,穿着亮片连衣裙的双胞胎翩翩起舞。史密斯笔下的人物更有可能在华尔街出售诱饵和诱饵,而不是交易债券。然而,在尼克,史密斯提供了一个背景故事盖茨比与史密斯标志性的南方哥特风格一样,他的叙述者也十分泥泞和暴力。

菲茨杰拉德对尼克·卡罗威在一战中的经历提供的信息太少,以至于史密斯几乎是在白纸上写。在盖茨比,尼克提到了他参加战争的经历,称其为“延迟的日耳曼移民”,之后他在中西部的家乡感到“不安”。相比之下,史密斯对尼克生活的演绎则以堑壕战给人留下深深的创伤为前提。如果战斗老兵选择不谈论它,他们是在试图屏蔽可怕的记忆。尼克不仅饱受创伤后压力的折磨,还被一个名叫艾拉的法国女人伤透了心。艾拉陷入了贫困和毒瘾的双重魔鬼之中。当尼克坐船回到美国时,他已经是一个空壳男人,失去了一切,失去了方向感。

“我为什么还活着?”尼克没有回家,而是向南漂流到了新奥尔良。他在“法国镇”长大,无意中进入了卖淫、私酒和鸦片窝点的地下世界。危险的小巷和灯光昏暗的酒馆吸引着他阴暗的灵魂。他觉得自己“被拉进了虚空,因为他还没有坏到下地狱,也没有好到上天堂。”

尽管史密斯从菲茨杰拉德那里借用了他的主人公,但他的风格尼克(以及史密斯以前的小说,如红木)更多地归功于海明威,这些连篇累牍的句子充满了具体的细节。和艾拉在巴黎的早期场景听起来就像开头的阳光时刻《太阳照常升起》.史密斯写道:“在他们看完捕鱼和船只后,他们会喝一瓶冷白葡萄酒,吃一块香肠,然后沿着圣日耳曼大街走到卢森堡。”“他们坐在树下,喝着瓶子里的水,尼克用小刀切香肠。”

当剧情转移到前线隧道时,尼克作为“听者”侦查德国军队的动向,散文回忆道永别了,武器特别是在融合了军人语言方面。“来自上天的命令宣布,我们将以上帝的名义,在那一刻到来时做好准备”发动攻击,“如果我们没有做好准备,我们就会一起下地狱。”

尼克,史密斯无意预告黛西与杰伊和汤姆的三角恋,但熟悉的读者盖茨比会探测到细微的回声。菲茨杰拉德饰演的尼克承认自己有个诡异的习惯,喜欢跟踪纽约“浪漫”的女人,想象着“我要进入她们的生活”。在史密斯的叙述中,尼克在失去艾拉后形成了这种准跟踪行为,并“开始怀疑她是否只是他想象出来的虚构物”。在巴黎,他追踪像艾拉的年轻女子,在他的脑海中重现她们的爱情故事。几天之内,他就和他们过了十几次生活。留下了上百个回忆。”

在其中一集中,史密斯大胆地修改了菲茨杰拉德标志性的开场白,略微改变了尼克父亲的建议——“不是每个人都和你有同样的优势,”在史密斯的版本中,他对小尼克说。“所以,在你批评任何人之前,你要考虑一下”——并把他们作为尼克不幸童年的一部分。尼克的母亲陷入了一段时间的“黑暗”,抑郁的特征是拉着窗帘和锁着门。尼克从小就看着父亲盯着母亲看,他的表情在惊讶和绝望之间交替。

一天晚上,尼克偷偷下楼,看到父亲坐在厨房的桌子旁,喝着波旁威士忌,自言自语。尼克不理解他父亲的痛苦,但想要帮助他。“给我打电话,我会进去和你坐在一起,”尼克想。相反,他的父亲把痛苦藏在心里,他的母亲继续她的抑郁循环,尼克期待着有一天他可以离开他们。

中间的长段尼克故事发生在新奥尔良,与众所周知的卡罗威在长岛西卵的故事截然不同,但在史密斯的叙述中,它代表了尼克发展的一个必要阶段。在讲述杰伊·盖茨比的悲惨故事之前,他必须先弄清楚自己的故事。

我为什么活着?

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他在德克萨斯大学获得了博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: