斯蒂芬妮·丹勒的回忆录中我最喜欢的场景之一，流浪发生在丹勒坐在一个写作工作室里，分享她后来成为畅销小说的前几页，Sweetbitter．在她的工作室里，一名男子告诉她，小说的书页很好，但他希望这本小说不要“只是一个爱情故事”。丹勒迅速向他保证，这本小说也是关于大想法的，但后来她又想:“等等。什么只是一个爱情故事?”
就像爱情故事从来没有只是一个爱情故事,流浪这本书主要关注的是在一个被成瘾和虐待摧毁的家庭中成长的影响，它不仅仅是一本关于创伤的书。这也是一本关于家庭的书。这是什么意思呢流浪，在某种程度上也是一个爱情故事。
对家人和朋友的爱无处不在流浪即使是最困难的书页，这本书也会一直写下去。但这并不意味着读者应该期待或想要一种情感上的释放感。丹勒写道:“在我看来，没有什么比一个以宣泄结尾的故事更虚假的了。”流浪努力打破和拷问一种叙事结构——也许这种叙事结构在处理成瘾过程的回忆录中特别流行——以任何一种明确的解决方案或释放结束。在某种程度上，这种拷问是通过丹勒对一个在父母滥用药物的环境中长大的孩子的谈话和写作的本质的频繁观察而发生的。“没有人想直接看创伤本身，”她指出，“只想看它形成的形状。”
流浪也许它在故事叙述中避免了线性的形式，但它绝对不是没有形状的。它分为三个部分:一个主要集中在丹勒的母亲，一个集中在她的父亲，一个集中在与她有婚外情的已婚男子。(这些章节的标题分别是:母亲、父亲和怪物。)此外，不同的场景被它们发生的地理环境所标记和固定。丹勒是否会在她的母亲患脑动脉瘤后去医院，在她的巡回售书会上做读书会Sweetbitter比如和怪物坐在出租车的后座上，或者和那个在回忆录中大部分时间被称为“恋爱对象”的男人一起徒步旅行，这些动作的地理位置总是很清楚的——这种接地气的机制在丹勒当时明显感到毫无根据的场景中尤其令人心酸。
丹勒的叙述跨越了相当多的地理空间，她对加州地质特征的描述是这本书中最可爱的时刻之一，部分原因是这些时刻往往与丹勒和恋人之间慢慢发展的浪漫相吻合。恋人对周围环境的了解似乎给了丹勒一个观察和描述的新视角，让她以一种不同的方式出现在她的出生状态中。在本书的开头，洛杉矶地区的高速公路地图有了新的含义流浪仍在继续。
尽管这本回忆录有许多地方的标记，然而，我有时会短暂地迷失在它千变万化的、偶尔模糊的时间轴上，我在哪里。不过，丹勒的部分项目似乎模糊了边界。“我们通过边界来构建自己，比如，这里是你的终点，我的起点．然而，尽管界限很强大，但不幸的是，它们并不牢固。”“它们是在想象中制造的，在我们的幻想中，武装自己以备战斗是有内在缺陷的。令人震惊的不是我们经历了生命中的创伤。神奇的是，我们仍然是遥远的可渗透的。”
以及一旦你做允许那些渗透、脆弱和联系的时刻?这并不是某种宣泄的高潮，但丹勒确实提倡存在的力量，并关心当下我们面前的事物:“我们得不到我们想要的东西，因为我们值得拥有它们。大多数时候，我们得到它们是因为我们是盲目的和幸运的。正是在拥有的过程中，在每天的照料中，我们才有机会成为值得拥有的人。那不是一个可以到达的地方。它是一个介于两者之间的常数。”
流浪丹勒毫不畏惧地描述和详述了那些介于两者之间的无界空间，在那里有照料和关怀的机会——也许还有爱情故事。
[本文最初发表于2020年6月3日。]
李Conell小说的作者是谁楼上的方该书将于今年7月由企鹅出版社出版。她也是皮层下,一本故事集，获得了故事奖聚焦奖。她是2020年国家艺术创意写作基金的研究员，曾在范德比尔特大学和南方大学教授小说写作。她住在纽约市。
标记:伟德国际官网网址