米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

学会沉默地说话

皮科·艾耶对日本的观察和挑衅为读者的声音留下了安静的空间

很容易想象一本书的标题日本入门指南开头引用日本作家的话,或者是西方人的几句话,对这个国家进行简明扼要的介绍。但是Pico Iyer选择了法国哲学家Simone Weil的一句话作为开头:“高度的关注和祈祷是一样的。”

图片:Pico Iyer

当然,任何读过Iyer深思熟虑、细致入微的旅行写作的人都不会期待“东京十大拉面吧”那种指南。尽管如此,韦尔的这句话清楚地表明,未来的游戏不仅会吸引人们的注意力,也会吸引人们对日本的关注。“我在日本西部生活了32多年,让我高兴的是,我知道的远比我刚来时少,”Iyer在书的第一页写道。“这些只不过是挑衅,开场白是为了让你更快地反击。”

的大部分章节日本入门指南都是围绕着一个主题进行的相互关联的观察,从情人酒店到人群,再到日本棒球。许多章节的章节只有一段或几段,在页面上留下了大量的空白。当我继续读下去的时候,所有的空白开始让我想起Iyer写在纸上的一种沉默,一种读者应该注意到的沉默。

也许我有这种感觉是因为我最近搬到了日本,在我刚到这个国家的第一个早晨,我在东京的一家咖啡店里读了Iyer的大部分书。乐器版的屋顶上的提琴手店里的扬声器里播放着他的《日出日落》(Sunrise, Sunset),我周围没有人说话。我从来没有到过一家咖啡店,既挤满了人,又如此安静。坐在我左边的一个年长的男人正在注释乐谱。我右边的一位妇女把胳膊肘搁在一本英文诗集上。

Iyer写道:“当你来到日本,学习说日语比学习说日语更重要的是学习沉默。”“我的邻居们似乎最擅长使用非语言暗示,比如停顿和交换公式。”Iyer的话似乎不仅是我刚刚到达的国家的向导,而且是我正在阅读他的书的确切咖啡馆的向导。因为他经常用他对日本表面上的观察来深入研究他对日本表面下的东西的想法,他的许多“挑衅”似乎不仅适用于日本的外来者,也适用于任何对自己的立场和所见感到不确定的人。

的主要乐趣之一日本入门指南它就像一本书,让我们了解到作者的思想在时间和空间中所走的道路,从经典到当代。例如,在谈到日本电影时,Iyer提到了伟大导演Yasujirô小津的电影,以及2018年的电影扒手导演是枝裕和。他还提到了很多西方作品,包括保罗·比蒂(Paul Beatty)的的背叛,约翰·凯奇4 ' 33”索菲亚·科波拉(Sofia Coppola)的迷失在翻译中

他经常引用描述不同地方的异类感受的文本,包括理查德·鲍尔斯(Richard Powers)小说中的一句话阿2.2在这本书中,一位生活在荷兰的美国叙述者说,“我只不过是一个外国人,但即使是这一点,也让我在社交网络中比在我的祖国时更紧。”Iyer评论了自己的曲折过程,注意到他是多么频繁地在日本以外的国家加入关于他者体验的材料。“每次我强调日本与其他地方有多么不同,”他写道,“我都能在描述其他地方的文章中找到对日本近乎完美的解释。”

最深刻的力量之一日本入门指南它强调初学者的感觉,就像它强调日本本身一样。Iyer对日本的断言——那些挑衅——似乎不是来自某种隐晦的作者声音,而是来自一个试图与读者展开亲密对话的特定人物。这种对话不仅需要思考,还需要好奇和密切关注的能力。

学会沉默地说话

李Conell是《皮层下,一本故事集,获得了故事奖聚焦奖。她的小说,楼上的派对,企鹅出版社即将出版。目前,她以日美国籍居住在东京。创意艺术家协会。她曾在范德比尔特大学(Vanderbilt University)和塞瓦尼文学院(Sewanee School of Letters)教授创意写作。

标记: