去年夏天，我在Sewanee作家大会上听了Adrianne Harun关于叙事结构的精彩演讲。在演讲中，她向观众展示了由建筑师亚当·卡尔金(Adam Kalkin)设计的兔子巷住宅(Bunny Lane House)的照片，他在一个大金属棚子的外壳中嵌套了一整个两层的农舍。哈伦指出了兔子巷住宅在建筑上的做法，就像小说家在叙事中经常做的那样:创造新旧之间的对话。阅读哈伦令人难忘、激情澎湃的新故事集，抓,释放，也就像居住在一个陌生而令人惊讶的地方，在那里，意想不到的东西被偷偷地安置在看似平凡的东西里面。哈伦最近回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰:去年夏天在Sewanee，你谈到了叙事结构，每个故事都有自己的结构，有自己的入口和出口。当你把这个系列塑造成一个整体时，你是如何考虑每个故事世界之间的流动的?对于这个系列，你有没有想过一个更大的架构?
阿德里安娜-我不愿意回答这个问题，因为我听起来既抽象得危险，又比实际情况严谨得多。(也有点像疯子。)但OK。
在我的演讲中，我提到了一些故事或小说是如何遵循房间交织的形式，一个空间直接通向另一个空间。从表面上看，故事集似乎在模仿这种运动。但这些故事并没有联系。从某种意义上说，它们发生在不同的空间平面上。因此，当我把它们归类和定位时，我试图关注一个故事如何将读者带到一个特定的情感上的地方，她/他可能会落在哪里，然后也会思考下一个地方/故事可能会带来什么。从这个意义上说，我很清楚入口和出口，并希望尽管缺乏小说背景或单一景观可能提供的外部框架，但读者会觉得这些不同的故事平面都是相同的、引人注目的世界的关键部分，他们会在合集结束时离开那个世界，站在另一个门槛上。
我警告你。
米兰如在你的小说中一个人从山上的一扇门里走了出来，魔鬼本身似乎也在你的角色中出没。那本小说中有没有什么邪恶的东西改变了你的短篇小说的写作过程，或者在故事的DNA中挥之不去抓,释放?
al -：一个人从山上的一扇门里走了出来——这个故事的标题太拗口了——我试图做一件不可能的事:对邪恶做出一点小小的解释。魔鬼的影响是永远矛盾的。他冷酷无情，阴险狡诈，但又奇怪地边缘化。在这部小说中，他是一个次要但却至关重要的角色。这部小说似乎与不列颠哥伦比亚省一个山城里的一群朋友有更多的关系，而不是与正在发生的土著妇女被谋杀和失踪的危机有关。
我发现这个“小”角色如何慢慢掌控故事、人物甚至天气，让我感到不安和不安。这对我来说是一种启示，并从此影响了我的写作。
许多故事是在我写小说之前或写小说期间写的或开始写的，对我来说，这些故事似乎生活在一个更天真的世界里，在那里麻烦可能存在于“外面”，只是偶尔入侵——这是非常不同的概念。然而，在我完成这部小说后的几周内，我又在合集里写了两个故事。直到很久以后——我有点糊涂了——我才看到他们每个人之间，以及他们和小说之间的联系。
斯文在《亡魂之地》里肯定是亲戚一个人从山上的一扇门里走了出来凯文7。放心,有吸引力,可怕。他的儿子多姆吓了我一跳，但他不该这么做，对吧?魔鬼有很多种形式。似乎几乎是为了解药，我求助于《守护神的诱惑》(Temptation of the Tutelary)中那些可怜的、危险的、无聊的守护天使。所以，没错，我想我和魔鬼的关系还没结束他和我的关系也没结束。
米兰这些故事中有许多带有投机和哥特式的元素，而另一些则带有一种几乎像童话故事的气氛。阅读抓,释放在美国，我经常想起我最喜欢的两位作家，瑞秋·英格尔斯和雪莉·杰克逊。当你开始故事时，你是否意识到更多的魔法或哥特式元素，或者它们在写作过程中从后门进入(继续我们的结构主题)?
al -李，我们志趣相投。我也是雪莉·杰克逊和瑞秋·英格尔斯作品的忠实粉丝。这两位作者都说明了我们是如何把那么多东西视为理所当然——那么多的奇怪——以及我们似乎需要被提醒我们的存在是多么奇妙和奇怪。当我们认为是正常和平凡的东西发生转变或破裂时，我喜欢那种恍然大悟的震撼，我们得到了一个难得的、令人不安的纯光明时刻。
凯特·伯恩海默(一位出色的故事讲述者)在她的精彩文章《童话即形式，形式即童话》中指出了童话的“常态化魔力”。我喜欢这个词，并且由衷地相信它也适用于我们所认为的现实生活。在这个话题上，我是一个打破记录的人，但拜托——睡眠，梦想，爱，衰老... .还有什么比这些日常生活更不可思议的呢?
我笔下的人物大多都是默默无闻的人，出于某种原因，我对他们的处境很感兴趣。但当我跟随他们，走出他们的世界，打开他们的世界，他们不再平凡，变得奇妙——他们本应如此。我的先入之见几乎总是被颠覆的，我喜欢这样。我不能说我用魔法或哥特式的术语来构思一个故事——对我来说，故事几乎总是以对人物的一瞥开始——但如果一个故事中出现了完全不可思议的东西，我就会把这个微小的、令人不安的音符当作礼物，作为那些看不见但完全必要的人类现实的证据。
米兰的许多故事抓,释放谈谈失去是如何终结一个世界，打开通往全新和陌生世界的大门。“这一切都是关于失去的，”合集的结尾和标题故事写道。“即使是一个简单的接球游戏，也取决于球离开手套的那一刻，它返回手套的那一刻。不要试图认为这个故事或其他故事是关于其他事情的。”其他的故事抓,释放也要评论讲故事的行为。(《潜珠记》:“你不知道一个故事是如何真正变得流畅和浮华的，一个故事是如何变成生活的。”)这些关于失去和讲故事的评论与你对整个合集的愿景有什么联系?
al -如往常一样，我总是对我所写的内容感到惊讶。失去的线索... .好吧，我当然应该知道我在写什么，但当许多角色经历了巨大的损失(顺便说一下，并不总是悲伤的)，我不得不说我并没有有意识地在脑海中有这个主题线索。书中的人物还有其他的麻烦——其他需要解决的谜题或者喜欢导航——这些特别的故事首先吸引了我。
事实上，我不认为这些故事是关于失去的，嗯，那些自由浮动的时刻，当球-哦，假设有知觉的球是我们-离开手套和当它回来之间。这就是生活的过程，不是吗?在这两者之间，在空中，在世界之外的通道中存在着大量的可能性:自由，兴奋，恐惧，冒险，冒险。诚然，失去也是真实生活的副产品之一，但如果生活紧紧地握在手中，那将是无尽的、无法忍受的、静止的。恐怕根本就没有故事。
我似乎已经根深蒂固地认为球在空中。当我想到经典的弗雷塔格三角形，故事形状的定义，我看到的只是一个球再次在空中飞行。
米兰这些故事中有很多黑暗，但也有很多幽默。(《监护的诱惑》(temptation of the Tutelary)中，无聊的守护天使们在一家养老院看着被看管的孩子，尤其让我发笑。)你认为幽默在你的工作中扮演什么角色?
al -首先，很高兴你看到了幽默!我不是人类生存问题的专家，但作为一个物种，我得说我们是一群相当迟钝的人，这可能也是我们的可取之处。当我们把自己看得太严肃的时候，一切都乱套了。小说中的幽默也能加快节奏、使人轻松，并出人意料地——令人愉快地——揭示真相。
米兰在你关于叙事结构和形态的演讲中，你说:“我们塑造我们的故事，然后故事塑造我们。”这句话一直萦绕在我的脑海中。故事是怎么写的抓,释放塑造你还是重塑你?
al -“我的”这句话是对温斯顿·丘吉尔一句真正伟大名言的曲解。当然，他说的是建筑。套用丘吉尔的话说，“我们塑造我们的建筑，然后它们也塑造我们。”
不过，你的问题远比你想象的更有意义。我现在正生活在失去亲人的最艰难的时期，当我最近重读这些故事时，我惊讶地看到自己内心的变化，悲伤和宽广。我很感激能在充满爱的、充满希望的捕捉和释放中获得力量，即使是短暂的。令人惊讶的是，我想我已经成为了自己的读者，这听起来疯狂的唯我主义，但此刻感到一种安慰。
李·科内尔的处女作皮层下最近获得了故事奖聚光灯奖。她的小说出现在像肯扬审查，格尔尼卡，线列车,美国短篇小说．她在范德比尔特大学(Vanderbilt University)获得了艺术硕士学位，现居住在纳什维尔。