圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

你现在能看到我吗?

在她的第五部也是最雄心勃勃的小说中,小说家珍妮·雷写出了对中年默默无闻的奇妙思考

54岁的俄亥俄州家庭主妇克拉弗·霍巴特幸福地嫁给了丈夫亚瑟,他是一名成功的儿科医生,她是俄亥俄州立大学拉拉队队长伊维的爱母亲,尼克是一名刚刚大学毕业的大学生,在徒劳的求职过程中再次住在家里。克拉弗以前是一名报纸记者,现在已经被精简为每周写一个园艺专栏。由于亚瑟的工作负担很重,孩子们又多多少少要自己照顾,她就靠遛她的凯恩梗来打发时间;和她最好的朋友吉尔达喝咖啡;参加亚瑟76岁的母亲艾琳教的瑜伽课,她无拘无束(而且出奇地灵活)。生活或多或少平安无事地进行着,直到有一天早晨,克拉弗从淋浴间走出来,却没有看到浴室镜子里自己的倒影。比如克劳德·雷恩隐形人在美国,她的衣服(在这个例子中,她的浴袍)仍然可见,但她的身体只是消失了。

在克拉弗开始理解发生了什么事之前,她暂时又出现了。盯着镜子里的自己,她沉浸在中年女性常见的消遣中:“很快,我对隐形的担忧被一系列缺陷所取代:我的眼睑以一种奇怪的方式下垂,使我的整个脸看起来不对称,眉毛之间的皱纹让我看起来好像前额被一把非常小的斧头砍了一下。还有我的嘴!这些年来,我的嘴唇都消失到哪里去了?”然而,这些烦恼很快就变得毫无意义了,因为克拉弗第二天醒来时又变成了隐形人。在等待再次出现的时候,她有一个可怕的想法:“如果我现在闪进闪出一段时间——在睡觉时、在车里或在厨房切菜时?我已经有好多年没有真正关注自己了。”正如她担心的那样,这一次的变化似乎或多或少是永久性的。

当她考虑并否定了各种假设——脑出血、部分失明、精神疾病——她惊讶地发现,她周围的很多人根本没有注意到任何不同。吉尔达证实了别人可能会察觉到她的隐形后,克拉弗意识到:“至于亚瑟和尼克,我犯了一个可怕的错误。我不敢告诉他们发生了什么事,我劝他们不要自己去注意。他们没有注意到。我继续做好食物,打扫房子,而他们一点也不知道少了什么。”但在当地杂货店的停车场里,她踩在一个恃强凌弱的男人和一个受到惊吓的女人之间,分散了那个男人的注意力,让那个女人开车离开。之后,强大的克拉弗开始想象她(缺乏)外表所带来的可能性。

她高兴地发现自己并不是唯一一个陷入困境的人,她偶然发现了一则神秘的报纸广告:“周三上午10点,喜来登市中心,给隐形女人打电话。”带上一张面巾纸。”在喜来登酒店,克拉弗被介绍到一个真正的“秘密”社会:像她一样的女性试图通过分享自己的经历来应对毁灭性的局面。当其他隐形女人解释她们困境的明显原因时,克拉弗感到震惊。她在这些女性中发现的团结逐渐打开了克拉弗的眼睛,让她以一种新的方式看待自己的处境。正如一位隐形女人解释的那样,“当我回顾我的生活时,在我变成隐形人之前,我已经隐形了那么多年。我从来没有为自己挺身而出。如果你在变成隐形人之前不站起来,当你不在的时候,你有什么机会让人们注意到你呢?”

克拉弗的岳母似乎最清楚地看透了表象(或消失)。“走出去,做你一直想做的事情,”艾琳告诉她。“不要坐在那里希望有人会发现你不见了。隐形可能是一种障碍,也可能是一种力量,这取决于你决定如何利用它。”当克拉弗被转变成一个不太可能的英雄时,她意识到:“我的超能力就是我的缺席。”没有任何地方可以免受隐形女人的影响,纹身店、公立学校、银行、飞机、校车、珠宝店、制药公司或医生办公室都不例外。深思熟虑的读者将受益于塞缪尔·泰勒·柯勒律治关于“愿意暂停怀疑”的著名建议,并且可能会惊讶地发现,当克拉弗激励她的同胞们采取行动,清理坏人,并要求隐形女人不再隐形时,大量的智慧闪耀在奇思妙想中。

珍妮雷的呼唤隐形女性是一个现代寓言,是关于为你自己的生活而表现——字面上和隐喻上。这是一部温暖、诙谐、睿智的影片,讲述了女性到了一定年龄就会在别人无休止的期望的压力下“淡出”的趋势。这是对这些女性的一种响亮的呼吁,让她们看到自己——并坚持让别人看到她们——是充满活力、充满活力和活力的可见他们是真正的社会成员。正如艾琳解释的那样,“这一切的教训可能不是谁在看你,而是你可以学会看谁。”非常好的建议,无论你是完全隐形的,还是只是有点模糊的边缘。

标记: