大河
对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

紧凑,但行星

理查德大国的困惑是对悲伤和彻底同理心的可能性的冥想吗

的前一章困惑在理查德·鲍尔斯(Richard Powers)令人心碎而又卓越的新小说中,天体生物学家西奥·伯恩(Theo Byrne)躺在他麻烦缠身的小儿子身边,被古老的山脉环绕,讲述星际探索的故事。在双人帐篷的庇护下,男孩责备他发明了一个不可能的细节。西奥沉思道:“我们是地球人。我们边走边编,然后向全宇宙证明。”

图片:Dean D. Dixon

作为一名天体生物学家,西奥绘制了宇宙中各种生命形式的图表。通过与天文学数据和技术的快速发现合作,西奥可以创建一个遥远太空中某个给定星球上可能的大气条件的模型,希望这些结果“可以告诉我们这个星球是否有生命”。通过他的工作和对科幻小说的热爱,西奥花了几十年的时间来考虑环境变量的无穷无尽的组合,探索生存的可能性。

提奥的地球生活围绕着他9岁的儿子罗宾(Robin)展开,他形容罗宾是一个“悲伤、古怪”的男孩,“在这个世界上遇到了麻烦”。罗宾饱受脾气崩溃和社交困难的困扰,这似乎使他无法上学,在他喜欢研究的野生动物中,以及他与提奥共同前往遥远星球的想象之旅中,罗宾更加自在。自从他的母亲阿丽莎(Alyssa)突然去世后,罗宾的挣扎加剧了,达到了一种波动的程度,威胁着这个亲密的父子家庭的未来。

艾丽莎的记忆笼罩着西奥和罗宾之间的一切。Alyssa是一个充满活力、坚定的动物权利活动家,她不间断地从事她的工作(甚至包括持续的夜惊),倡导保护手无寸铁的动物。艾丽莎为他们的家庭生活提供了动力。在许多章节中,她确实给人以理想化的印象,但很快提奥的叙述开始表明,他是通过一个充满悲伤的发光的、宽容的镜头来看待她的。

困惑读起来很像鲍尔斯2018年的生态愿景杰作,的上层这本书不仅赢得了普利策奖,而且重新设定了如何描绘人类与自然(特别是与树木)之间令人兴奋而又充满危险的关系的文学尺度。困惑其中包含了田纳西州大烟山的森林和溪流中令人惊叹的场景,鲍尔斯本人现在就住在那里。但在这部小说中,鲍尔斯也把他的环境发自内心的呐喊星际。

西奥最喜欢用“紧凑,但行星”来形容阿丽莎困惑.鲍尔斯在书中穿插了西奥和罗宾越来越难以维持的生活,并描述了父子俩前往幻想星球的想象之旅。这些行星在无数的条件下形成了宜居的生态系统——恶劣的温度、极端的轨道特征、重复循环的灭绝事件。在那里,生命以最奇特的形式存在着。

这种无限变化的可能性——生存和重生的潜力——让父子俩在自己不利的条件下坚持下去。因此,当阿丽莎的学术同事和前朋友马丁·柯里尔(Martin Currier)似乎为罗宾提供了一个有希望但实验性的逃离痛苦的方法时,西奥冒了险。

Currier的实验技术被称为神经反馈训练,允许受试者将自己的大脑模式与之前绘制的其他大脑模式相结合,训练自己匹配情绪状态。实际上,这种技术可以使受试者精确地感受到另一个人的感受——一种彻底的共情状态。西奥和阿丽莎自己也曾做过初步扫描,结果很明显。现在,由于学校当局对西奥施加压力,罗宾似乎陷入了抑郁和愤怒,西奥允许罗宾进入这个实验过程。在他眼前,男孩开始变形,让提奥充满了宽慰的喜悦和不祥的恐惧。

西奥的困境决定了这部小说的超凡力量。我们也会在对我们所爱的人的确定状态和突然提醒他们对我们来说最终是不可知的状态之间来回切换。对我们来说,最陌生的生态系统可能就像那些睡在我们自己屋檐下的人一样虚幻。什么困惑如此有力地捕捉到了人类无情的、不可理喻的热情,我们想要接触我们所爱的人,试图了解他们,即使他们突然从我们身边溜走,突然脱离轨道。

虽然困惑这部小说的核心是我们所知道的最亲密的空间——当我们试图不带欺骗或幻想地爱另一个人时,我们被要求去面对的深刻的脆弱。

紧凑,但行星

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说类作品已在密西西比州的审查谢南多厄河谷《佛罗里达评论》接受审查阿提克斯审查山茱萸的季度深夜图书馆,以及其他地方。她住在纳什维尔附近,正在那里写一本小说。

标记: