米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

回到我们来自的地方

史蒂夫·亚伯勒(Steve Yarbrough)探索记忆的神秘和过去的复杂性

史蒂夫·亚伯勒这部出色的新小说的叙述者卢克·梅说,远离邻居在密西西比州,你可以找到一些世界上最坏的人,但也有一些最好的人,区分他们的最快方法是看他们在种族问题上的立场。但是当一个来自卢克过去的鬼魂意外地出现,促使卢克对个人事件和臭名昭著的历史事件进行调查时,卢克了解到,过去从来都不是那么简单的,有些真理太强大了,不容易理解。

卢克·梅(Luke May)是虚构的密西西比州洛林(Loring)的一名高中历史教师,他亲身经历了民权时代的动荡事件,这让他既受到鼓舞,又受到折磨。卢克的家乡令人担忧的历史一直压在他的学生身上,他告诉学生因果关系、背景的重要性,以及“对后见之明的健康尊重”。根据卢克·梅的经验,“在密西西比州,有很多像我这样的白人不知道他们的父亲在民权时代做了什么,因为他们不想知道。”然而,卢克知道他的父亲,当时是一个苦苦挣扎的佃农,永远处于破产的边缘,曾经属于一个叫做公民委员会的类似三k党的组织。“有一个来自最伟大一代的父亲是一回事,”卢克哀叹道。“知道他是公民委员会的成员是另一回事。”

卢克还知道一些关于他父亲的事。詹姆斯·梅雷迪思在联邦法警的保护下成为密西西比大学的第一位非裔美国学生,入学前夕,卢克和他的父亲在电视直播中看到肯尼迪总统警告密西西比人,全国的目光都在注视着他们。尽管如此,卢克的父亲还是带着一把柯尔特左轮手枪离开了家,和他最好的朋友阿兰·卡洛威一起骑马去了牛津,参加了1962年著名的“Ole Miss Riot”。第二天早上,洛林的人们得知,在夜里的某个时候,有两名男子在牛津被枪杀,而且在离家更近的地方,阿兰·卡洛威杀死了他的妻子纳丁,据称是出于自卫。不久之后,阿兰带着他的两个孩子离开了洛林,从此杳无音讯。

44年后,卢克和他的妻子詹妮弗是新的空巢老人,他们敏锐地意识到他们之间突然出现的空间。他们的性生活长期处于沉寂状态,除了为钱争吵,或者和卢克的老导师埃利斯·布坎南(Ellis Buchanan)喝得酩酊大醉之外,梅夫妇几乎不承认彼此。埃利斯·布坎南是一个放荡的花花公子,曾经是当地报纸的老板。在洛林,埃利斯是最早谴责吉姆·克劳和种族隔离的人之一,这使他在卢克眼中成为名副其实的圣人——尤其是与他自己的父亲相比,卢克可能过早地谴责了他的父亲,因为他是站在种族决定性问题错误一边的密西西比州人之一。

突然而偶然地,阿伦和纳丁·卡洛韦的女儿在洛林重新露面,并加入了卢克学校的法语系。卢克一开始并没有认出麦琪·索伦蒂诺(Maggie Sorrentino),她是一个温文尔雅、显然很富裕的寡妇,与洛林高中的教职人员格格不入,就像她闪亮的新奔驰停在教师停车场一样。但当她向卢克回忆起自己时,卢克发现自己既无助地被她吸引,又突然痴迷于她母亲被杀和“老暴乱小姐”的巧合。在短时间内,卢克开始了对纳丁·卡洛威死亡的可疑情况的调查,并一头扎进了与玛吉的冒险恋情中。在她对那个决定命运的夜晚的神秘回忆的鼓励下,卢克开始怀疑他的父亲参与其中,他的父亲是阿兰·卡洛威开车回家并用猎枪打死妻子之前最后一个见到他的人。

史蒂夫·亚伯勒(Steve Yarbrough)审慎地考察了卢克对父亲的矛盾态度,巧妙地说明了像卢克对密西西比人的好与坏的道德划分这样的绝对判断在某种程度上是必要的,也是不适当的。詹姆斯·梅(James May)曾经带着一把上了膛的枪开车去牛津(Oxford),阻止一名退伍老兵同胞上大学,因为他是黑人。事实证明,他的行为和动机要求他对人性的理解过于微妙和模糊,以至于无法舒服地适应他不赞成的儿子的世界观。詹姆斯·梅决心照顾他病弱的妻子度过身体衰退带来的痛苦和羞辱,这与卢克粗心地背叛自己的家庭形成了鲜明的对比。具有讽刺意味的是,支撑卢克严格道德的历史完全改变了他,因为他剥开了它的无数层。最后,卢克了解到他的父亲在某些方面就是他所认为的那个人,而事实证明,他所能看到的远不止这些。

鉴于民权运动在过去和现在行动中的中心地位,远离邻居非洲裔美国人的声音令人惊讶地缺乏,这让她略受影响。叙述中的这个漏洞,与其说是一个缺陷,不如说是一个发人深省的提醒:在当代南方乃至整个国家,种族分裂一直存在。即使是在一所非裔美国人占70%的公立高中教书的自由派教师也发现,尽管他有公正的直觉和真诚的公平感,但他所占据的世界主要是白人。

与此同时,民权时代的阴暗面依然笼罩着我们远离邻居这本书的目的与其说是重新揭开旧伤口,不如说是揭示当代偏见和观点继续受到公共和私人历史影响的微妙、安静的方式。在此过程中,他精心制作了一部充满智慧和洞察力的小说,因为它是引人入胜的。亚伯勒巧妙地将一种安静而深刻的风格与一种引人入胜、引人入胜的叙事方式融合在一起,人们希望在不那么深刻和优雅的作品中找到这种叙事方式。远离邻居他成功地展示了,尤其是在美国南方腹地,过去的幽灵是如何永远存在的,它们唤起的历史总是比我们大多数人愿意承认的要复杂得多。

Steve Yarbrough将于7月21日晚上8点15分在Sewanee作家会议上进行一次免费的公众阅读。

标记: