圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个美国诗人的演变

罗伯特·哈斯的诗歌被收录在一本新诗集中

2009年的简介《华尔街日报》他称罗伯特·哈斯为“诗歌摇滚明星”——这个标签很合适,因为摇滚明星享有名声和某种崇敬。感谢他在1995年至1997年期间担任美国桂冠诗人,以及他的诗歌专栏华盛顿邮报哈斯是美国最著名的在世诗人之一。他获得过一长串奖项,包括普利策奖和国家图书奖,证明了他的文学声望,而作为翻译家和评论家的赞誉进一步提高了他的声望。但如果哈斯是摇滚明星,他更像科林·梅洛伊而不是波诺。他的诗歌谦虚、直接、机智、博学,这些品质在他的诗中得到了充分的体现奥莱马的苹果树:新诗与诗选这本书回顾了他30多年来的作品。

哈斯曾说过,他的第一个记忆是家乡旧金山的雾角声,浏览他职业生涯的作品集会提醒读者,他的作品一直具有强烈的地域气息,丰富了加州的历史和自然美景。这两者经常结合在一起,比如在《帕洛阿尔托:沼泽》(Palo Alto: The marshars)这首早期的诗中,残酷的过去的鬼魂在这片土地上游荡。

我认得她的眼睛
看着雨后的山峦被羽扇豆染成蓝色,
看到了青椒,又重又浓,
先是玫瑰色的核果,然后是辛辣的果实,
春天的痛苦。

这种生动、感性的关于自然世界的诗句是哈斯的典型风格。花、鸟、水体——加州和其他地方——在他的诗中无处不在,它们往往是人类情感的标志。在他早期的作品中,他们经常是主角,而在最近的诗歌中,他们更可能以一种随意但有力的方式进入叙事。在该诗集的一首新诗《红龙与月影》中,花代表了一个不忠的丈夫所抛弃的一切。

他觉得自己动弹不得,被困在深井里
干枯的忧伤,凝视着冰冷的早花
看着梅树,看着那漫不经心的可爱模样
他的邻居花园,以西海岸的方式,
辛苦地……

哈斯的独特天赋一直是用优雅而又极其直接的语言来描绘错综复杂、矛盾的内心生活。浏览新旧作品奥莱马的苹果树很明显,这种天赋从一开始就存在,而且至今未减。《红龙》中展现的困惑、受伤的男性心灵在他1973年的诗集《天气里》中同样得到了有力的描绘,现场指导

我试着恨我妻子的阴部,
我扎根的甜蜜之地,
想象那种满足的厌恶
把她分开,
鲜血淋漓,欢欣鼓舞
光线不好,轨道粗糙
屠夫店
在实验短片中。
这比我想象的要简单。

那些只从《拉古尼塔斯的沉思》(Meditation at Lagunitas)等更温柔、更理性的诗歌中了解哈斯的读者,可能会对他作品中偶尔出现的情感残酷感到惊讶。(也可能是因为他的语言。哈斯从不迷恋脏话,但如果像“fuck”和“cunt”这样的词让你苦恼,他就不是你的诗人。)同样,2007年普利策奖获奖文集中出现的反战言论,时间和材料这本书可能不符合所有人的口味,但任何和哈斯一样有和平主义倾向的人都会喜欢《布什的战争》(Bush’s War)和《一首诗》(A Poem)这两本优雅的论战书。

哈斯对黑暗面的嘲讽被他狡猾的幽默感所平衡。他喜欢玩,在《十九世纪的歌》(The 19th Century as a Song)中有一段巧妙的文学即兴段子,在《带黄瓜的诗》(Poem with a Cucumber in It)中有一句愚蠢但令人无法抗拒的单句俏皮话。”(如果你以为我会在这首诗里开性的玩笑,那你就错了。)但更多的时候,幽默在关于悲伤和爱情的诗歌中提供了反讽的对位。“我母亲的乳头”使用了一系列顽皮的押韵-还有什么比les nipples de ma更公平的呢mère?-为哈斯关于酗酒母亲的令人心碎的回忆做铺垫。荒谬的点缀使这首诗摆脱了经常折磨自白诗的“带着同义词典的屹耳”的语调。

能够在一本书中探索一位诗人的作品范围总是一件令人愉快的事情,但像这样的回顾集有一种特别吸引人的品质奥莱马的苹果树这本书让我们得以一窥这位仍在写作的诗人的成长历程——可以说,他的作品仍在创作中。几十年的作品被压缩成一卷,诗人的职业生涯变成了一种叙述,但有趣的是,它是不完整的。这部诗集中的新诗表明,哈斯对世界和语言的清醒程度不亚于诗人现场指导而且时间和材料,承诺未来的工作,同样辉煌和感人。

罗伯特·哈斯将于7月23日上午11点在塞瓦尼作家会议上进行公开朗读。

标记: