对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

烟花,在家里和其他地方

在他的新青少年小说中,塞拉斯·豪斯探讨了越战后的紧张局势和夏季自我发现

今天的年轻读者成长在后9/11时代,他们应该非常熟悉我们这个时代的一个核心问题:爱国、热爱、保护或抗议自己的国家意味着什么?在塞拉斯·豪斯的第一部青少年小说中,他们会发现这是一个被温柔探索的问题,善良的伊莱

小说的中心人物是10岁的伊莱·布克,一个在南方农村长大的充满梦想的孩子。1976年的夏天,美国建国200周年,笼罩在越南战争的阴影中。对伊莱来说,这段看似慵懒的几个月的自行车骑行和漫游,实际上是一段自我发现的动荡时期。而善良的伊莱是关于越南的分裂效应,无论是在整个文化中,还是在全国各地的门廊和卧室里,在某种程度上,它也是关于“发生的不寻常的事情,就像伊莱所说的那样,悄无声息。”从成年的伊莱的角度来叙述这本书,豪斯通过他成年后自己的年龄积累的智慧来过滤主人公的年轻naiveté,这是一本比许多年轻人的作品更沉思和悠闲的书的合适选择。其结果是,这个故事既真实地反映了孩子的情感,又反映了成熟的开始。

作者照片,Silas House |图片来源:Curt Richter年轻的伊莱被他父亲的沉默和盲目的愤怒所困扰,他的父亲是一名受过创伤的越战老兵,伊莱观察到,他在自己拥有的服务站比在家里更自在。豪斯写道:“我想知道这是否让他想起了战争中美好的一面,人们能够相互信任,在正常情况下可能不会的情况下变得亲密。”但在他父亲的男性领域,伊莱沉默寡言,对自己不自信:“我觉得有必要给人留下深刻印象,但经常失败。”

他更喜欢和女人在一起——他美丽而有点疏远的母亲、十几岁的妹妹乔西、最好的朋友伊迪和姨妈内尔,这些都是他喜欢的人。伊莱可能会觉得与他父亲寻求安慰的男人世界格格不入,但这些女人在她们自己的方式中同样强大,她们的力量激发了男孩的好奇心、挫败感和灵感。伊莱扮演了他们冲突的不安的见证者,一方面想更清楚地了解一切,另一方面只是想让大家和睦相处。伊莱父亲的妹妹菲斯蒂·内尔(Feisty Nell)曾是一名战争抗议者,她在那个夏天来到伊莱家,扮演着特别关键的角色。她一头红发,抽着烟,是那种熟悉的“野姑娘”,是这个家庭中既团结又分化的存在。

如其名,伊莱,真的很好,他对长辈如此温柔和钦佩,乍一看很难看出他会如何引起冲突。但他确实有偷听那些显然不是给他听的谈话的习惯,发现了足够多的秘密,让他渴望在他有限的理解背后得到更完整的答案。伊莱的窥探,如果你能这么说的话,绝对不是恶意的;他只是想理解长辈并与他们建立联系。但当他想要了解更多的知识时,他周围爆发了争斗:他的母亲惩罚了乔西,因为她穿了一条装饰有美国国旗的牛仔裤,表现出了蔑视和不尊重;伊莱的父亲和姨妈又一次因为政治分歧而分开;和伊莱,给自己的愤怒和困惑的一个错误的出口紧张局势上升,把他的友谊与伊迪在一线。

伊莱扮演了他们冲突的不安的见证者,一方面想更清楚地了解一切,另一方面只是想让大家和睦相处。

善良的伊莱这本书展示了政治冲突的冲击波可以多么深刻地渗透到国内,豪斯避免让这本书成为议题驱动。相反,我们首先看到的是一个真实呈现的孩子的肖像,一个男孩开始明白自己是“奇怪的”,与他的嘲笑的男性同时代人不同。(他们喜欢击碎闪电虫。他更喜欢看它们在夜间飞来飞去。)伊莱的古怪是可以接受的,是他“善良”的一部分,但也是一种负担:有了善良,内疚的负担就很容易出现,就像成年的伊莱在故事开头承认的那样:“我就是这样:一个对一切都太在意的男孩,因此觉得世界上的任何错误都是我的错。”现在回想起来,我知道这是一种很好的生活方式,但也会让人很痛苦。”读者可能会看到的——年轻的伊莱正在发现的,以及成年的伊莱早就学会的——是“好”(好公民、好母亲、好父亲、好孩子)从来不是非黑即白的,也不像任何道德故事或媒体的声音片段那样简单。正如伊莱所反思的那样,“最终,现实比成年人或孩子所能梦想的任何事情都要糟糕得多,也要好得多。”

标记: