1971年7月的一个星期天，我11岁，父亲把我们一家人装上一艘破旧的快艇，从我们在佛罗里达州奥蒙德海滩的家出发，前往当时被称为肯尼迪角的地方。我们正在向南行驶，沿着海岸内航道行驶60英里，这样我们就能看到美国宇航局发射阿波罗15号。在经过泻湖和河口的漫长曲折旅程后，我们在泰特斯维尔靠岸，在一位亲戚那里过夜。第二天，我们在距离航天中心大约10英里的印第安河上停泊在一群观众中间，近距离看到土星5号载人飞船的惊人力量，这艘飞船载着三个人飞向月球。
当火箭轰隆隆地划过佛罗里达州的蓝天时，我感到自己与国家对太空计划的自豪感密不可分。一年半后，登月计划结束。1986年，我的弟弟9岁，他经历了一个不同的改变人生的时刻:他四年级的班级走出运动场，观看挑战者号将一名教师——第一位被选中进入太空的平民——送入轨道。相反，孩子们和他们的老师目瞪口呆地看着爆炸的航天飞机碎片雨点般落入大西洋。
在我和我哥哥生命中的这些时刻之间，在阿波罗登月的激动和挑战者号灾难的恐怖之间，公众对载人航天和太空探索的意义的态度发生了转变。太空的风险和成本突然显得太大了。宇航员不再出名;太空生活既枯燥乏味，又越来越危险。
这一转变是离开轨道:美国航天飞行的最后几天笔记作者是诺克斯维尔田纳西大学创意写作副教授玛格丽特·拉扎勒斯·迪恩。这本书既是对2011年三架幸存的航天飞机最后一次发射的激动人心的见证，也是对国家至少在不久的将来失去将人类送入太空能力的深思熟虑、雄辩的思考。迪恩的第一本书，坠落的时间是一部成长小说，讲述了一个卡纳维拉尔角的年轻女孩痴迷于挑战者号的最后一次发射。在离开轨道迪安描述了小说的写作如何让她遇到了现实中的巴兹·奥尔德林，以及美国宇航局的第二代技术员奥马尔·伊兹基耶多，这两人都成为了小说中的重要角色离开轨道．
奥尔德林和伊兹基耶多是迪安从诺克斯维尔到肯尼迪航天中心长途飞行的灵感来源，他多次重复飞行，不仅包括最后三次航天飞机发射，还包括几次失败的发射尝试。她将离开她三岁的孩子和她的丈夫(小说家)克里斯托弗·赫伯特)，找同事帮她代课，依靠音乐和磁带书籍来保持清醒。最后，她到达了卡纳维拉尔角的堤道和泻湖组成的令人困惑的迷宫，正如她指出的那样，卡纳维拉尔角看起来仍然和庞塞·德莱昂在1513年命名它时的样子差不多。
迪安对这些旅行的热情是有感染力的，她描述她遇到的地方和人的能力是一流的。即使是对太空没有特别兴趣的读者也忍不住被她的痴迷所吸引。例如，迪恩是如何打击那些认为登月是骗局的阴谋论者的:
阴谋论者得意的笑容中那种居高临下的样子真让我抓狂。这种傻笑让我变成了一个容易受骗的傻瓜，一个大声嚷嚷着naïve相信睡前故事的人。阴谋论者想要从官方记录中抹去这一被一些人称为美国最伟大成就、二十世纪最伟大成就、人类历史上最伟大成就的成就。
因为迪恩是一名写作老师，她在参加航天飞机发射时带了很多书，包括汤姆·沃尔夫和诺曼·梅勒关于阿波罗时代的著名作品。后来，当她向她的学生介绍这些作者时，她开始理解为什么航天飞机永远不可能以完全相同的方式点燃公众的想象力:
当我们继续讨论汤姆·沃尔夫、诺曼·梅勒和新新闻学，以及60年代每个人都认为他们在重塑一切的时候，乐观主义体现在彻底重新定义文学上，乐观主义把人类送上太空，有两件事对我来说变得清晰起来:我的学生和我在60年代的想法不同。他们对太空飞行的想法并不依附于60年代这个历史时代，而对我和我的长辈来说却是这样。
迪安震惊地发现，公众的想象力已经变得多么糟糕，她的学生——以及他们这一代人——对载人航天的历史和现实了解得多么少。他们认为美国国家航空航天局占有联邦预算的20%，而不是美国在太空研究上实际花费的0.4%。他们认为航天飞机去了月球和火星。当她看着亚特兰蒂斯号航天飞机最后完美无缺地发射升空，并在13天后完美无缺地返回航天中心时，她的思绪中充满了这些知识。
她站在传奇作家曾经站过的新闻发布区观看亚特兰蒂斯号:“现在，某种历史感正吸引着那些站在我这一端的人，”她写道，“对我来说，似乎越来越清楚，我和诺曼·梅勒所看到的是完全不同的。他看到的是一个时刻，感觉这将是一个时代的开始。只要我还活着，这个想法就被证明是错误的。但在阿波罗11号发射的那个早晨，即使是最粗暴、最愤世嫉俗的美国人，甚至诺曼·梅勒本人，也能在那一刻保持乐观。”
2003年2月，哥伦比亚号航天飞机上的一块瓦片——在升空时被一块掉落的冰撞凹——在返回大气层时失效，导致航天飞机在横穿美国的大片地区解体，机上7名宇航员全部遇难。当我听说美国国家航空航天局正在寻找志愿者来帮助收集残骸碎片时，我开车去了德克萨斯州东部的一个临时营地，在那里我很快被分配和大约30个人一起穿过一片沼泽，我们所有人都带着塑料袋，把我们在泥里找到的小瓦片和电线放进去。
迪安写道，哥伦比亚号灾难是航天飞机项目“终结的开始”。我想我也感受到了这个结局，那天我把哥伦比亚的那些小碎片收集起来放进包里。我想知道结局意味着什么。现在，感谢离开轨道我知道。
迈克尔·雷·泰勒(Michael Ray Taylor)在阿肯色州阿肯色州的亨德森州立大学教新闻。他是几本非虚构类书籍的作者，并与人合著了一本即将出版的教科书，以新闻、回忆录和非虚构的形式创作漫画．
标记:非小说类