墓地自然史|第十六章米兰 - 伟德体育app手机版APP下载

这是我怀疑自己的一个原因。

有时我的思维会进入错误的时间段。显然，当光线以正确的秘密角度潜入我的眼睛时，就会发生这种情况，但我甚至不知道片刻之后光子会欺骗我。突然间，我大脑里不稳定的视频频道开始回放庄严的汽车游行，在高地巷扬起滚滚沙砾。那是1961年4月，我三岁。我光着脚站在院子里，当我打出这些字的时候，以前的自己几乎已经在向相机的取景器挥手了，镜头切换到一个特写，他在寒风中眯着眼。哦，据我所知，读这一段时我脱了鞋;我就像海森堡努力回忆自己的童年。那个在剧中扮演那个孩子的童星怎么样了?

男孩在灵车里看了一会儿，但他不在灵车里。他在电视上看到了棺材，后来又在殡仪馆看到了僵硬的哀悼者在谄媚的桌子旁举行聚会。他熟悉棺材的建筑外观，它的把手像抽屉拉一样，但奇怪的是，作为金属，它软弱无力。在经过的汽车里，被困住的晨光温暖着室内摆设，而不是妈妈的影子，而是落在椭圆形编织地毯上的一朵云。她正透过前门的阶梯窗看着我们，看着右下窗右下角一个没有光脚的男孩。你好,中央铸造吗?我需要一个穿猪湾时代服装的妈妈，乡巴佬。哦，我还需要一个爸爸;我刚把一个装在盒子里寄了回去就像一个坏掉的美国大兵。

这么多年来，我一直梦见我看到父亲临终的时候经过我们家，梦见电视上的母亲在车窗里哭泣。即使我知道父亲的送葬队伍并没有在倾斜的松树下游行到圆山的方洞，而是走了一条不同的路线穿过城镇，因为一座桥没有了，我还是梦见了这些电影般的时刻。我不可能看到。我是别人最后一次在高地巷骑马的观众。我没有看着爸爸和我道别。那些人，他们还在谈论那个刮风的日子，下雨的威胁，那个男孩像肯尼迪家族成员一样在别人的院子里盯着看吗?不。他们不寻找。或者他们在看，却没看到。或者他们在看，但当他们看向别处时，他们眼中的那个小小的我就像看不见的墨水一样消失了，然后是时候停车，拖着脚四处走，埋一个人了。

那些人，他们还在谈论那个刮风的日子，下雨的威胁，那个男孩像肯尼迪家族成员一样在别人的院子里盯着看吗?不。他们不寻找。或者他们在看，却没看到。或者他们在看，但当他们看向别处时，他们眼中的那个小小的我就像看不见的墨水一样消失了，然后是时候停车，拖着脚四处走，埋一个人了。

但我的父亲确实也葬在那里，在路尽头可爱而安静的山顶墓地，赫奇科斯家族墓地和安妮女王的花边和金菊草的守护草地。几十年来，他一直耐心地躺在那张大床上，墓碑就是床头板。有时，在雷雨中，我想起了父亲的解放精神和说教精神。我想起他的最后一次旅行，看到一块草皮像一扇通往地窖的门一样打开。他们关上门，回到咖啡、汗水、热水澡、割草、洗脏衣服、夏天的黄蜂和购物清单上。我把黄色的橙汁倒进一个蓝色的杯子里，从烘干机里拿出温暖的袜子，他舒服地躺在他的新床上。头顶上的狐狸和田鼠，黄蜂和蟋蟀，表演着大自然安排它们的死记硬背的手势和致命的口角。我们。鼹鼠的头撞到了他的枕头上。树根拥抱着他，试图获得他的营养。 I will be nutritious, too, some day. He was born in 1923, my dad, and when he died was not yet 38 years old. I’m already fifteen years older than he was when he died and will be older still when you read this, or possibly dead, too, because in the immortal words of Fats Waller, “One never knows, do one?”

床的另一边等待着我的母亲，她生于1927年，尽管每年我都会花一分钟的时间来弄清楚它是1927年的24号还是1924年的27号，然后我会为哪怕只有三秒钟忘记这样的事情而感到内疚。但现在当我打出这段文字时，我自然会想，我是否需要很快修改这段文字，因为她毕竟已经83岁了。毕竟她是。还要多久他们才会在她的床上填满最后的约会?日期被镌刻在抛光的花岗岩上(获胜者书写历史)，宣告着这发生了;这是无法改变的．有时我在元音的圆形峡谷中发现了一个茧，但显然昏昏欲睡的毛虫无法在棱角分明的辅音中感到舒服。

在冬天的早晨，这片墓地里有一份来自黑夜的礼物:霜躲在阳光下，正好填满了方形的阴影，在墓碑周围勉强地爬行，直到再也无法隐藏。在夏天的月光下，小龙虾在坟墓那边的潮湿田野上战斗，外星人在星空下摔跤，发出海贝般的碰撞声，保卫着他们的泥城堡。青蛙们像执事一样庄严，讴歌着缴获的武器、得分的分数，以及一生奋斗中不雅的残片。对着月亮，他们的祈祷也可能是笑声。第二天在阳光下，细小的泥塔渴望变成石头。他们的周围躺着战利品，被肢解的蓝色爪子，失去的武器，随着时间的推移而褪色。到了黄昏，它们就成了白色的纪念品。